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সান্ধ্য প্রসাধনে মুখর 
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নিবেন এই সম্মান 


.: অবসন্গ দেহকে শীতল ও মনকে প্রফুল্ল রাখিতে হলে, 


ত্বভ্রুল্ল শ্নিভ্ন কেললীল্ক । 
নানাবিধ ফলের দিরাপ দরকার হইবেই 
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পর্গদীশ গুণ রত 


£ট৭ 


৪৬২ গ্রভাকর . লাগ 57১৮৭ 
বিগলিত শিল1 ভগ +.28৩ 
জুনাবালি ৃ কবিতা *** 88০ 
বৈদেশী বন্ধ গান ১, ৫৮৩ 
পাক! ধানের বিদায় -কবিতা ০৫০, ৭৫১ 
পাহাড়িয়া _-কবিতা ৯১ 

২৮ 
. : জ্ীতারানাথ রায় 
সন্যাসী গল্প... ৪৩২ 
শ্ীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধাায় 
রসকলি গল্প ৭৯৮ 
ঈদ্দিলীপকুমীর রায় 
সহজ স্বরলিপি *** ৮১ 
বুলবুলি _্বরলিপি ** ১৪৪ 
ভ্রাথামানের জল্লন। ২৮৩, ৫৭২, ৬৪৬ 
শ্রীদীনেশরঞ্তন দাশ 
দ'পক _উপন্তাস ... ৫০১ ১৪৯১ ২৪২১ ২৭৬, 
৩৭৭, ৪৫৪) ৬৯৭. ৮৮৭, ৭98, ৮৪৯৪ ৯১৮ 
সত্যরত স্ব ৯১ 
আদেবীদাস বন্দ্যোপাধ্যায়... ও 
মুগভৃষ্ণিক। _ গল্প ১৬৮ 
ম্দন ভন্মের পর গল্প ১... ৫৫২ 
ভ্ধনগ্য় শশ্মণ ২ ন্‌ 
ছুঃখ বিবাদী কবিতা *** ১৯৯ 








বর্ধসুচী 
জন্মাস্তর 


৭৫৩ 


দ্বারে বাজে ঝঞ্চার জিপ্ীর __-কবিতা ৪৫ 
গজল --গান ৯৪, ৩২৩ 
এ আজি হতে শত বর্ষ আগে -+কবিত ১৬৩ 
র্‌ . দীওয়ান-ই হাফিজ গজল ৬৫৬ 
॥ ১. সুরের ছুলাল _কবিত' ৭৪২ 
? দোল-পুর্ণিবা --গান ৯৪১ 
নরেন্দ্র দেব 
যাছুবর _উপন্যাপ *** ৩৯, ১২৯, 
ূ ২৩৫, ৩১, ৩৫৪, ৪8৪)৫৯৩, ৬৭০, ৭৩৫, ৮২৫, ৯৯৯ 
অনুঢ! গল্প ৪৬৮৭ 
শ্মতী নিরুপম! দেবী 
_.. সহজ গান ৪৩ 
অন্তর-পারাবার -কবিত ৯১৬ 
পরনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
॥ কবি ফেরদৌসী ১৫৮ 
সেলমা লাগার্লফ, ৭০৭ 
টমাদ্‌ হাড+ ৭৮৯ 
শমতী নৃসিংহ্দাসী দেবা 
॥ বিধির বিদ্রপ _ গল্প ৮৯৩ 
॥ নু, হাম্হন্‌ 
মীনকে তন-_উপন্যাস-__শম্গবাদক এ অতিন্তযকুমার 
সেনগুপ্ত ৩৮৪ ১৫৯, ২১৪, ২৯১, ৩৪৬, ৪৬৩১ 


৮০, ৬৭৮, ৭৮৫, ৮৪২।-৯৩৭ 


বেলা শেষের আলো! 
মন্থন 
দেবী-দশন 


জীপ্রমধ চৌধুরী 
বীরবল 
লেখা 


জীপ্রভাবতী দেবী গরস্বঠী 
'অপরাধিনী 


উপ্রবোধকুমার সান্যাল, 
ঠাট-টা 
জগ -ছাপ 


এপ্রিয়ন্থ! দেবী 
কবেকার কথ! 


স্প্ঠীষ্ ... 
- গল্প 


কবিতা 


এলো শীত ঘিরে কুয়।শাঁয় _কবিতা 


আপ্রেমেন্দ্র মিত্র 
আগামী কাল 


শপ্রেমাঙ্কুর আত্াঁ 
বাগ 


স্বরমানের আলাপন! 


শফণীন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


অন্তরের অন্ধকারে 


মায়ে-পোয়ে ্ 


4 
বড় গল্প ৭০, ২২২, ৩১১ 1] 


অন্ধকারের অন্ধকুপে টি গল্প *. 
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(কবিতা) 


(কবিতা) ১০২ 
বেদে (উপন্য।স) ১৭৬. ৩৫৯ 
সকাল বে ভুলিয়া ছু (কবিত।) ২৪৩ 
বিধাতা মত ভাই (কবিত) ৪৩৯ 
নব পু: হল ছাই (ক.বত।) ৫৫৭ 
আমার 'প্ররার ঘরে আহথ(ক।বত] ৭১৭ 
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নি হও 
আব.ছুল কাদের | 
ছুনের বন (গান) ৬৩5 ৃ 
উমা দেবী ॥ ২ ২] 
চিঠি (গঞ্জ)! ৪২৭ 
শীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায় 
জমীদার (কবিতা) দি ২ 
প্রার্থনা (কবিতা) ... ৩৯৮ 
শ্রীকপিলপ্রসাদ উটাচা্য ভি 
কমল গল্প *** ৮৭ 
. শ্রীকিরণকুমার রায় 
ভগবানের রাজ্যে (গল্প). ... 
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ফেরদৌসীর অগ্রদূত কবি দকিকী, রর 
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আষতীন্দ্রমোহন বাগচী 
আমি-হার! _কবিতা “** 
আধতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 
নব-পন্থ। -কবিত| ** 
পপ্তি স্বীকার -কবিতা .** 
কৰির কাব্য -কবিত| *** 
বাস্ত -কবিতা »** 
খেজুর বাগান _কবিত! *** 
আীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
স্বাক্ষর -কবিত। 
লেখা --কবিতা 
মীমাংস! 
গান 
আরবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্র-ী --গ্প -... 
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৮১৬ 


মা স্্পগল্পী,* ৫২২ 
 শ্ীরাধাচরণ চক্রবর্তী 
-স্ছমাতাল, -কবিতা ***. ১১৯ 
অন্ধের দৃষ্টি --কবিতা ৮ ৩৩১ 
অভিসার কবিতা .১. ৪৪৮ 
রমা রল'? 
| ক্রিস্তফ.-_অহছযাদক প্রকাজিদাস নাগ ও 
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অনিল _কবিতা 


জীসৌরীব্দ্রমোহুন চট্টোপাধ্যায় 


চলে নাগরী কাখে গাগরী . গল্প 
অশ্রজল কাব! এ: +২ 
র্থনীতি দেবী হি. 
বাংলার মেয়ে কবিতা ০. ২১৯, 
মাটির টান -কথিকাঁ ,. ৫৯৯, 
জীস্ববোধ দাশগুপ্ত ও ৃ 
তেপাস্তরের মাঠে গল্প. ৮১. ] 
তর 
শীস্থুরমা দেবী | 
মরুকৃঞ্ত শ টা: ২৪৪ ৪ 
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শীস্বরেজ্জনাথ গঙ্গোপাঁধায় 
আসার আশায় গল্প *৮ লগ 
৮ 
শরস্বরেন্দ্রনাথ মজুমদার ] 
কল্লোল -্ ৬৩; 
কুড়ের বাথান রূপক ... ৫৩৯: 
আন্গরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
চর্ভীদাস প্রবন্ধ ৮... ৬। 
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করোল অতীতের প্রহরী 


রন্তু . 
শিল্পী শ্রদেবী প্রসাদ রায় 
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কল্পোছা 
বৈশাখ, ১৩৩৪ 


জুমা নক সর 
শ্্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তোমার হাতের অরুণ লেখা! 

পাবার লাগি, রাতারাতি 
স্তন্ধ আকাশ জাগে একা 

পুবের পানে বক্ষ পাতি ॥ 


তোমার রঙীন তুলির পাকে 
তাই নিয়ে তে! ফুলের বনে 
হাওয়ায় হাওয়ায় মাতামাতি ॥ 


এই কামনা! রইল মনে, 

গোপনে আজ তোমায় ক'ব-- 
পড়ৰে আকা মোর জীবনে 

রেখায় রেখায় আখর তৰ। 


দিনের শেষে আমায় যবে 
বিদায় নিয়ে যেতেই হবে 
তোমার হাতের লিখনমাল! 

স্থরের সুতোয় যাব গীঁথি ॥ 





দিয়ে 
ছটে চলেছিল। কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি তখন প্রায় ঘিপ্রহর | 
সদ্ধ্যের কিছু পর থেকে সেই যে বড়-বৃষ্টি সুরু হয়েছে ভার 
আর বিরাম নেই। অন্ধকার দু-পিক থেকে যেন গড়ী- 
থানাকে ঠেলে ধরেছে। দূরে কর্িপাথরের মত কালো 
আকাশের গায় থেকে থেকে বিদ্যুতের কষ, উঠুছে আর 


রোহিলখণ্ডের রেলপথ আমাদের ট্রেণখানা 


মিলিয়ে যাচ্ছে। বাজের আওয়াজ আর বর্ষার অবিশ্রাম 
ঝঝ'র ধ্বনির অস্ত নাই। দূর্য্যোগ--ভীষণ ছূর্ষ্যোগ । 

তৃতীয় শ্রেণীর ভাঙা গাড়ীর সোয়ারী আমর জান- 
লার ঝিলমিলিগুলো নেই বল্লেই চলে । মাথার ওপরে 
যে আচ্ছাদন তাঁরই অনৃষ্ত অবকাশ বয়ে অবিরল জলধারা 
যাত্রীদের ভিজিয়ে দিচ্ছে। যাত্রীর দল এতেই সুখী । তাদের 
চারপাশের ভিজে পোটলাপু'টুলীগুলোর মত তারাও 
নেতিয়ে পড়ে সুখে নিত দিচ্ছে। 

গাড়ী চল্‌তে চল্‌তে শেষরাত্রির দিকে জঙ্গলের মাঝে 
এক জায়গায় থেমে গেল। তারপর প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে 


ভে ভে! আওয়াজ কোরে সে-ও বিমিয়ে পড়ল। আর 
কোনো সাড়া শব্দ নেই। একমাত্র বৃষ্টির শখ বন 
মুখরিডঃ বজধবনিও তখন থেষে গিয়েছিল। 

সকাল বেলা জানতে পারা গেলঃ বর্ষায় রেলের রাস্তা 
ভেঙে যাওয়ায় একটা ট্রেণ উল্টে গরিয়েছে। খতক্ষণ না 
রাস্তা পরিষ্কার হচ্ছে ততক্ষণ আমাদের গাড়ীখানা নড়বার 
আর কোনে সন্তাবনা নেই। 

সংবাদটা শুনে যাত্রীরা হাগ ছেড়ে বাচল। বিপদ 
যতই গ্ুযুতর হোক না! কেন+ না-জানার অন্ধকারে পড়ে 
যাত্রীরা এতক্ষণ ভাঁপিয়ে মরছিল। সংবাদট। এসে যেন 
তাদের মুক্তি দিলে। এবার তারা বেশ নিশ্চিন্ত হোয়ে 
কৰে কোম্‌ সালে কি রকম রেল-্দুর্ঘটনা হয়েছিল তারই 
আলোচনা করতে লাগ। 

ব্যাপারটা মন্দ লাগছিল না। রেলপথে চলতে চলতে 
ছস্পাশের এই সব গাঁছপাল! যারা চোখের সামনে দিক 
শুধু পালিয়েই বেড়িয়েছে আব ভাদের সঙ্গে নিবিড় পনি" 
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চয়ের স্থযোগ ছিলে গেল। আমি গাড়ী থেকে নেমে' ওরই 
মধ্যে কাছাকাছি খুরে বেড়াতে লাগলুম । 

কৃষ্টি তখন থেমে গিয়েছিল । বর্ধণ-ধৌঁভ নানাম্‌ আভার 
সবুজের সমারোহ দেখে ম্মামার রাত-জাগ! ক্রান্ত চোখ 
জুড়িয়ে গেল। দুরে একটা গাছে টক্টকে লাল ফুল 
ধরেছিলঃ কি সে ফুল তা জানি নাঃ তবে তাঁর মাথা অন্ 
সব গাছকে ছাড়িয়ে উঠেছে । মনে হোতে লাগল, 
যেন অদ্যঙ্গাতা বনলক্ষমী সীমন্তে সিঁদুর পন্পে রোদে চুল 
গশুকোচ্ছেল । 

বনের মধ্ো কিছুক্ষণ ঘুরে গাড়ীতে ফিরে এসে দেখি 
থে, যাত্রীদের মধ্যে বেশ একটু চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছে। 
কে একক্সন সাহেব নাকি তাদের বলে দিয়েছে--এখুনি 
গাড়ী ছাড়বে । 

আশায় আশায় বোধহয় ছু ঘণ্ট। কেটে গেল। ক্ষুধা 
ভৃষ্কায় যাত্রীরা কাতর হোয়ে পড়তে লাগ্‌ল। খাবার 
অথব 1 এক ফোটা জল কোথাও নেই। অনেক লোক 
গাড়ী থেকে নেমে ঠেটেই রওনা হোতে সুরু করলে । 
ছু-একজন্‌কে জিজ্ঞাসা কোরে জাননুম-_-কাছাকাছিই তাদের 
বাড়ীঃ--এই দশ থেকে বিশ ক্রোশের মধ্যে । কাজের লোক 
ভারা। 

আমার কোন কাজ নেই; কোথাও বাবার ভাড়াও 
নেই। বনে বসে ভাবতে লাগনুম-_কি করা যায! 

ক্রমে আমাদের কামরাও খালি হোঁতে আরম্ভ করলে। 
একটি ছুটি কোরে অধিকাংশ বোঁকই নেমে গেল। শেষ 
কালে আমিও গাঁড়ী থেকে নেমে একটা দলের পেছন 
পেছন চলতে সুরু কোরে দিনুম। দেখাই যাক না 
এ রকম অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করবার হ্যোশ হয় ত আর 
মিলবে না। 

যাত্রীদের সঙ্গে ভিড়ে গেছি। রেলের রাস্তা থেকে 
নেমে গ্রামের রাস্তা ধরা হয়েছে। হেটে হেটে সন্ধার 
সময় আমরা একটা শহরের মতন জাক্সগায় এসে 
পৌছুলুম। 

সেটা একটা প্ুরোণো শহর, নাম মনে নেই । বাড়ী- 
গুদ নীচু, দেখলেই মনে হয় যেন অনেকদিন আগে- 
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কার তৈরি | যাত্রীরা ঠিক করলে রাক্রিটা এখানকার 
সরাইয়ে কাটিয়ে সকালে আবার যাত্রা হুর, করা 
যাৰে। 

সরাইয়ে এসে যখন পৌছুলুম তখন অন্ধকার বেশ 
ঘোরালো হোয়ে এসেছে । সরাইগ্ের অবস্থা দেখে মনে 
হয় সেও যেন অনেক দিনের পুরোণে।। অনেকথাঁনি 
জাঁয়গাঁ চওড়া দেওয়াল দিয়ে ঘেরা, সেই দেওয়ালের 
গায়েই ভেতর দিকে ছোট ছোট ঘর( মাবখানট1 ফাকা । 
এই জমির স্থানে স্থানে আর ছ'তের ওপরে বেশ ঘন 
জঙ্গল হোয়ে আছে। ঘরগুলো! অপরিচ্ছন্ন, কখনো সেখানে 
লোক বাস করেছে বলে মনে হয় না। বাজারে গিয়ে 
কিছু খেয়ে ওরি মধ্যে একখানা ঘর দেখে কম্বল বিছিয়ে 
শুয়ে পড়া গেল ।  পথশ্রমে শান্ত দেহ কখন ঘুমের 
কোলে ঢলে পড়ল জানতেও পারলুম না। 

ঘুম ভাঙতে বেল! হোয়ে নিয়েছিল । উঠে দেখি 
খাদের সঙ্গে এসেছিলুম তারা যে যার গন্তব্য স্থানে চলে 
গিয়েছে। 'আমি ঘুরে ফিরে সধাইটার সঙ্গে ভাল কোরে 
পরিচয় কবতে লাগলুম। 

সরাইয়েব প্রকাণ্ড রাজবাড়ীর মতন ফটক। কিন্তু 
তার রাজদিক তাব এখন আর নেই রাজ্যহীন 
বাজার দরোয়ানের মতন শুধু সে দাত খিচিয়ে 
দাঁড়য়ে আছে মাত্র । অসংখ্য ঘর, অনেক ঘর 
ভেড়ে পড়েছে । এই ভাড়া বে-ওয়ারিশ খরগুলোর 
বেরিঘ্ে-পড়া বরগার ওপরে কোনো রকমে একটু ছাউনী 
কোরে অনেক পরিবার স্থায়ীভাবে বাস করে । এদেরই 
অসংখ্য ছেলেপিলে মাকড়শার বাচ্চার মত সরাইয়ে কিল” 
বিল কোরে বেভাঁচ্ছে। অসখখ্য কুকুর এখানে সেখানে 
বসে আছে; এদের হালচাল দেখে মনে হয় যেন এরাই 
এখানকার আসল মালিক। এক একটা ঘরে কুকুরী 
তার বাচ্ছ। নিয়ে শুয়ে আছেঃ দৈবাৎ কোনে| যাত্রী সেখানে 
ঢুকলে কুকুরী চীৎকার বিরক্তি জানায়! তাদের 
ঘরও ভাঁডি। নয়, আন্ত | বলুুকি এই মানুষ বাচ্ছাগুলোর 
চেয়ে কুকুরের বাচ্ছাগুলে! সেখানে অনেক হযে 
আছে । 


সরাই দেখা শেষ কোরে শহর দেখতে বেরুলুঘ । 
শহরের অবস্থা সরাইক়ের চেয়ে খুব বেশী উন্নত নয়। 
ছোট ছোট ভাঙা নীচু বাড়ী, মাঝে মাঝে একটা আন্ত 
নতুন বাড়ী। এরাই এ যুগের বড়লোক অর্থাৎ রহিন্‌। 
সে সময় সেখানে কিসের একটা মেলা বসবার 
আয়োজন হচ্ছিল। সন্ধান দিয়ে জানতে পারা গেল 
যে, এ মেলা এখানে অনেক দিন থেকেই হচ্ছে--সেই 
সতাবুগের কাছাকাছি সময় থেকে । 
অনেক দিনের কথা । একবার পার্ধতী ভোলানাথের 
, সঙ্গে ঝগড়া কোরে মনের ছুঃখে চলে এসে এইখানে এক 
গৃহস্থের বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছিলেন। গৃহস্থের 
মেয়ে ছিল না, ভারা সেই হুচ্দরী মেয়েটকে দেখে নিজের 
সন্তানের মত পালন করতে লাগলেন। ওদিকে কিছুদিন 
যেতে না যেতেই মহাদেব মহা মুক্কিলে পড়লেন । ক্ষিদে 
সময় খাবার, মৌতাতের সময় কল্‌ুকে এ সব দেয় কে! 
তিনি যোগাঁপনে বসে পার্বতীর খবরাখবর সব জেনে 
নিয়ে একদিন সেই গৃহস্থের কুটীরে এসে হাজির। পার্ব- 
তীর অভিমান তখনো ভাঙেনি। ভিনি কিছুতেই যাবেন 
নাঃ মহাদেবও ছাড়বেন না । শেষকালে সেই গৃহস্থ ও তাঁর 
স্ত্রী পার্ধতীকে বুঝিয়ে স্বামীর সঙ্গে ঘেতে রাজী করালে । 
ভোলানাথ তখন খুশী হোয়ে গৃহস্থকে বল্পেন-- 
তোমার কি চাই বগ? 
গৃহস্থ এতক্ষণ কিছুই টের পায়নি। লোকটা বর 
দিতে চায় দেখে তার মনে খটকা লাগল। য! থাকে 
কপালে ভেবে সে বলে ফেন্পে_ দেবতা, যখন ধুশী হয়েছ 
তখন ভোমরা চিরকাল স্বামীশ্্রীতে আমার ঘরে বাস কর, 
আমি প্রাণপণে তোমাদের সেবা কর্ব। 
মহাদেব তখন মহাঁ প্যাচে পড়ে গেলেন । কিন্তু ভখন 
আর উপায় নেই, তীরা নিজেদের পরিচয় দিয়ে গৃহস্থের 
ঘরে রয়ে গেলেন দেই থেকে আজ পর্যন্ত তার! লেই- 
খানে আছেন। যেদিন ভারা আত্মপরিচর দিয়ে সেখানে 
ধাস করতে প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন প্রতি বপরে সেই তিথিতে 
সেখানে মেলা বসে ও প্রান পনেরো! দিন ধরে মেলা চলে। 
আশগাশের প্রা বিশ পঁচিশ মাইল দুর থেকে লোকে এই 
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জেলা যোগ দিতে আলে। ক'দিন খুব ধূহধান নাচশপান 
হয়। 

গেবতাদের দেখতে গেলুম। পার্ধাততীর নেই যোনার 
বর্ণ কারী হোক গেছে; ধহাকালের স্পর্শে তীয় নবনীভ 
কোমল দেহ পাথর হোয়ে গেছে। 

মেলা আরস্ত হোতে তখনও দু-তিন দিন দেরী ছিল। 
মেলাস্থানে তখুনি দোকানপাট বসে গিয়েছে। চারদিক 
থেকে লোক আসছে । অনেক লোক মাঠে তাবু ফেলেছে, 
যাদের অবস্থায় কুল্পোক্সনি তার। আকাশের তলাতেই বাস 
করছে। 

সরাইয়ে ফিরে এমে দোঁথ সেখানেও মেলার সাড়। 
পড়ে গিয়েছে । খই কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সেখানেও অনেক 
লোক এসে জমেছে। 

সে দিনটা কোনো, রকমে সেইথানেই কাটিয়ে দেওয়া 
গেল। পরদিন উঠে দেখি ধে, সরাই একেবারে লোকে 
লোকারপ্য। শুধু ঘরগুলো নয়, মাঝখানের সেই ফাকা 
জ্মিতেও দূলে দলে নরলারী বসে দীড়িয়ে জটল! করছে। 
সকাল বেল! আর কোথাও না গিয়ে আমি লেইথানেই 
ঘুরে ফিরে তাদের দেখে বেড়ানুম । 

দ্রপুর বেলা খেয়ে দেয়ে দিবানিড্রার আয়োজন করছি, 
এমন সময় আমার ঘরের কাছেই তুবড়ী বাঁশীর শব শুনে 
বেরিয়ে এসে দেখি এক সাপুড়ে সাপ খেলাচ্ছে। প্রকাণ্ড 
একটা গোখ রে সাপ বাশীর সঙ্গে সঙ্গে দুল্ছে আর ফুল্ছে। 
আর একদিকে একট! লোক ভোজবাজী নেখাচ্ছে। খেল! 
দেখানোর চেয়ে লোকটার বক্তৃতা করবার শক্তি অদ্ভুত । 
বাজী দেখানো ছেড়ে দিয়ে রাজনৈতিক বক্ত। হোলে এর 
চেয়ে সে ঢের বেশী পরস। রোজগার করতে পারত, সঙ্গে 
সঙ্গে খাভিরও পেত] আর এক দিকে বাশ-্বানীর 
আয়োজন হচ্ছে। এরা কথ! কয় না, ঢাক বাজার়। 
ঢাকের আওয়াজ শুনে তাদের ধিরে বিস্তর লোক দীড়িয়েছে। 
মোটি কথা সরাইর়ের মধ্যেই একটি ছোটখাট মেলা বসে 
গিয়েছে । খাত্রীৰের ভারি ফুর্থি। না চাইতেই তান 
প্রসা দিচ্ছে, খরচ করতেই ভায়া! এলেছে। 

চারদিক তুরে ফিরে আবার সাপুত্কের কাছে এসে 


কাক্লোল, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


জড়ান গেল। সে তখন খুব জমিয়ে ফেলেছে। কারুর 
মাথা, কারুর নাঁক, কাকত্প পকেট থেকে টপাটপ, সাপ 
বের করছে। চারদিক থেকে বপাঝপ, পয়সা *পড়ছে। 
সকলেই সন্তত্ত, কখন কার কাছ থেকে সাপ বেরিয়ে 
পড়ে । 

খেলা শেষ হোয়ে গ্রেলে মে পর়সাপ্ডলো কুড়িয়ে 
গোখ রো সাপের টুক্রীর মধে) ফেলে ওঠবার উপক্রম 
করছে এমন সময় একটা মুক্রুব্ধী গোছেন লোক তাঁকে 
জিজ্ঞাসা করলে--এত তো গুণ শিখেচিস্‌ খেলতে-টেল্তে 
কিছু জানিস? 

সাপুড়ে বল্লে--শরানি বৈ কি কিছু কিছু! 

-তবে খেলনা) » 

টাকা লাগবে। পাঁচ টাকা দিতে হবে। 

পীচটাকা না বিশ টাকা । ঢাব্টে টাকা দেব 
খেল্‌। 

সাগুড়ে চারিদিকে চাইতে লাগল । একবাঁ আমার 
দিকে দৃষ্টি নিধর্ধ কোরেই সে মুখ ফিরিয়ে গিয়ে লেই 
লোকটাকে জিজ্ঞাসা করলে--কে খেল্বেঃ তুম? 

মু্ুত্ধী লোকটা বল্পে-আঁমি খেলতে জান না। 
টাকা দিচ্ছি কেউ যদি জানে তে। এগিয়ে আসুক । 

সাপুড়ে চেঁচিয়ে বললে _ল।লাজী টাকা দেবে, এব মধ 
যদি কোনে গুণী থাক তো এগিয়ে এস-_আধাআধি 
বখরা--। 

দর্শকরন্দ চঞ্চল হোয়ে উঠল ; নতুন আমোধের আশায় 
তারা কলরব স্থক্ু কোরে দিলে! ব্যাপাট। কিন্ত আমার 
কাছে একেবারে প্রহেলিকা বলে বোঁধ হোতে লাগল। 
কি যে হবে কিছুই ঠিক করতে না পেরে ভিড়ের মধ্যে 
চুপ কোরে দাঁড়িয়ে রইলুম। পাপুড়ে আবার চেচিয়ে 
বল্পে-"দেখঃ লালাজী চার টাকা দেবে, জার এত লোক 
দাড়িয়েছে তারাও পয়স! দেবে। প্রায় দশটাক। হব 
যদি কেউ খুণী থাক তো৷ এগিয়ে এস, থা পাৰ তার 
অঙ্ক দেৰ। 

ছুঃখের বির কোনো গুণীই এগিয়ে এল ন| । 

সাগুষ্কে হতাশতাবে আর একবার চারিদিকে চেয়ে 

২ 


বাধ চু 


সেই মুক্ুব্বীকে বল্লে-_হুভুরঃ মেলাম্র একজন গুণী এসেছে, 
আমি তাকে ডেকে নিয়ে আস্ব। কাল সকালে খেল! 
হবে । 

তারপর চারদিকে ঘুরে কথাটা সবাইকে জানিয়ে 
দিয়ে বাক কাধে তুলে তুব্ড়ী বাজাতে বাজাতে লে 
একদিকে চলে গেল। 

মেলা উপলক্ষ্যে এক গুহিসের বাড়ীতে সদাব্রত ধোল। 
হয়েছিলঃ সেইখানে সন্ধ্যাবেলার ত্রাঙ্গণ ভোজন লম্গাধ 
কোরে ঘরে বসে হজমী গুলির হিন্সী বিজ্ঞাপন গন্ডি 
এমন সময় সেখানে সকাল বেলার সেই সাপুড়ে এসে 
উপস্থিত। পশ্চিমে বিশেষতঃ সয়াইরেক্স মণ জাগার 
এ রকম ব্যাপারে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। আমি 
তাকে বসতে বন্তুম। সে কম্বলের পাশে মাঁচীতে বলে 
বন্দে--তোমার বাড়ী বাংলা দেশে ? 

-হ্য। 

সে বন্লে-আঁম কলকাা। গিয়েছি। ভারী শহর। 

চুপ কোরে তা বায়নাকা শুনে যেতে লাগুষ। 
জবাব দিচ্ছি না দেখে মে অস্বস্তি বোধ করতে লাগল । 
তারপর টপ, কোবে কম্বল থেকে একটা বিড়ি তুলে 
মোমবাতির শিখায় ধরিয়ে নিয়ে গল্গন্‌ কোরে খানিকট! 
ধোয়া আমাব মুখেব ওপরে ছেড়ে দিল। তারপর ঘরের 
চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে আমায় বল্ে--তোমার 
কাছে একটা দরকারে এসেছি, বড্ড দরক্ষার | 

--কি দরকার বল দিকিন ? 

সাপুড়ে উঠে গিয়ে দরজার পাল! ছটে। ভেজিয়ে দিয়ে 
এল । ভারগরে একটু ইন্তস্তত কোরে বলে ফেন্পে-- 
কাশ তোমাকে আমার সঙ্গে খেলুতে হবে । 

খেলতে হবে? সে আবার কি ! 

সস্থ্যা। অবিশ্্যি তোমাকে পড়.তে-টড়তে কিছু হবে 
না। সে সব যা কিছু করবার তা আমিই করধ। যা 
পাঁৰ আধা-আধি । 

ব্যাপারটা তবুও আমার কাছে পরিষার হোলে না। 
আমি বনুয-_দেখ বাপু, ওঁ খেলাসটেল! যা বলছ সে সব 
আমি জানি না। 


১০ বাঁধ, 


সাগুড়ে অত্যন্ত হতাশীর সঙ্গে বার ছুয়েক মুখে চক্‌ 
চকু আওয়াজ কোরে বঙ্লে--বাবুঃ ওসব কি আর এখনকার 
দিনে কেউ জানে? তবুও কি করি, পয়সা রোজ- 
গারের জন্য সবই করতে হয়-_সবই করতে হয়। 

কৌডুছল আর চেপে রাখা অসম্ভব হলো। জিন্ঞালা 
করলুম--ব্যাপারট। কি আমায় খুলে বল তো$'ও সব 
হেয়াদী ছাড়। 

সাপুড়ে আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ অবাক্‌ হোয়ে 
চেরে রইল । এভ সাধারণ ব্যাপার আবার লোকে জানে 
না! কথাটা বোধ হয় সে বিশ্বাস করতে পারছিল না। 
সে বল্লপে--আরে তোমার দেশের কামরূপের খেল জান 
না? বাধমারা বি্তা ! 

কামরূপ কামাখ্যার এই মারগবিগ্ভার কথা ছেলে 
বেলা থেকে শুনে আসছি। সে সন্ধে অনেক সাংঘাতিক 
ইতিহাসও শোনা গেছে । শেষকালে কিনা আমাকেই 

আমি বলুম--রক্ষে কর বাবা! ও সব আমার দ্বারা 
হবে না। 

সাপুড়ে বঙ্লে-ভয় পাচ্ছ কেন? এতে ভয় পাবার 
তো কিছু নেই। 

ভাবতে লাগদুম--ভরসাই বা কোথায় তা তো বুঝতে 
পারছি নাঁ। কিস্ক আঙ্গাকে চিন্তা করবার অবসর না 
দিয়ে সে আবার নুরু করলে_-দেখ আমর দ'জনে মুখো- 
মুখী হোয়ে দীাড়াব। তারপর তুমি মাটী থেকে চাট 
ধুলো তুলে নিয়ে বিড়বিড় কোরে মন্ত্র পড়ে সেই ধুলো 
আমায় মারবে। আমি মন্ত্র পড়ে সে 'ঘার যেল কাটিয়ে 
দেব। ত্তাকপর খানিকটা ধুজোতে মন্ত্র পড়ে আমি তোমায় 
মারব। তোমার যেন খুব লেগেছে এই ভাব দেখাবে। 
স্তবারপর একটু মন্ত্র পড়ে দে জারগাট! ফু দিয়ে মার 
কাটিয়ে আবার আমায় মারবে। এবারের মার খেয়ে 
আমি ঘুরে পড়ে যাব। এইরকম বারকয়েক পড়াপড়ি 
হোয়ে আমাদের খেলা শেষ হ'বে। এর মধ্যে ভয় পাবার 
তো কিছু নেই। 

বন্ধৃতে কি প্রস্তাবটা! আমার ভালই লাঁগল। উত্তে- 
জনার অভাবে করেকদিন ঝিমিয়ে থাক। গিয়েছেঃ এ একট। 


কল্লোল, বৈশাখ, ১৬৬৪ 


মন্দ হবে না । বিশেষ আমার এই খাটুনীটা যখন নিরর্থক 
যাবে না। তাকে বুম" আচ্ছ। রাঁজি। কাল সকালে 
আমি চিক হাজির হবঃ তুমি এস | 

সাপুড়ে চলে যাবার পর তাঁর কথাগুলো মনে মনে 
আলোচন। করতে লাগলুম। অন্তগুলো৷ লোককে বোকা 
বানিয়ে সেই 'মিথ্যা অভিনয় করবার কথা মনে হওয়ায় 
হাসি পেতে লাগল। একবার মনে হোলো লোকটা 
আমাকেই বোকা বানাবে না তো । আমি তাকে ধুলো! 
মারব তারপর নে যদি বাহাদুরী দেখাবার জন্য সত্যিকারের 
একটি বাণ, ছাড়ে! সর্বনাশ! তা হোলেই তে! 
গিয়েছি! হায় হায়! এত সহজ কথাটা তখন মনে 
হোলো ন।! রঃ 

ভয়ে ভাবনায় রাত্রে তাল কোরে ঘুমুতে পারলুম না। 
পরদিন সকালে উঠে দ্বেখি সরাইয়ে আর লোক ধরে না । 
একে ক'দিন থেকে সেখানে যাত্রীর ভীড় লেগেছিল, তার 
উপরে এই খেলার কথ। কি কোরে মেলায় পিষে পৌঁচেছিল, 
ফলে সেখান থেকে দলে দলে লোক আসতে লাগল! 

সাগুড়ে এসে আমায় নিয়ে একেবারে কালকের সেই 
জারগায় উপস্থিত করলে! তারপর বাক নামিয়ে তুবড়ী 
বাজিয়ে একবার সাপ খেলিয়ে কিছু রোজগার কোরে নিলে । 
সাপ খেলানো, শেষ হোয়ে যাবার পর আমার হাত ধরে 
আদরে নিয়ে গিয়ে বল্পে-এই গুণী বাংলা দেশ থেকে 
এসেছে । সাধু লোক অনেক বিদ্যে এর জানা আছে। 

এই অবধি বলে সে কালকের সেই লোকটার সামনে 
গিয়ে দাড়াল! আজ সেই মুকুত্বী লোকটার আর 
খাতিরের অন্ত নেই। কোঁথা থেকে একটা মোড়া জোগাড় 
কোরে এনে সে বেশ জাকিয়ে বসেছে। আশেপাশে 
ছু'চারজন পারিষদও জুটেছে। সাপুড়ে তার কাছে গিয়ে 
বল্পে--কৈ টাঁকা। দাও। 

লোকটা৷ অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে বল্লে--আগেই টাকা 
দিতে হবে! 

সাপুড়ে বল্পে-হ্যা আগেই দিতে হবে। ওসব 
কারবার আমার নেই । 

ুক্ুব্ধী এবার অতি কষ্টে ট্যাকের বত্রিশ পাক খুলে 


কলাবল।, বেশাখ) ১৩৪৪ 


চারটী টাকা বের কোরে সাপুড়ের হাতে দিলে । টাকা কট! 
আমার হাতে দিয়ে সাপুড়ে টেচিয়ে বল্পে-_যে খেলা দেখবে 
সে পয়সা ফেল। বাজে লোক সরে যাও-_ভীড় বাড়িও 
না। 

তার কথা শেষ হোতে লা হোতে চারপিক থেকে 
টপাটপ পয়সা পড়তে লাগ'ল। সাপুড়ে পয়লাগুলে! কুড়িয়ে 
আমার জিম্মায় দিলে। আমি টাকাপয়সাগুলোকে 
কাপড়ের খুঁটে বেঁধে খেলবার জন্য প্রস্থত হ'লুম! 

খেলা সুরু হোলো । সাপুড়ে তুবড়ী বাজাতে বাক্জাতে 
আমার সামনে কুক্তির পায়তারার মত পা ফেলে অর্চক্রা- 
কারে ঘুরতে আরম্ভ কোরে দিলে। আমার ভয় তখনো! 
ভাঙে-নি। তার ওপরে তার সেই হাত-পা খেলানোর 
ওস্তাদী কায়দা দেখে আমার মনে হোতে লাগ এ যাত্রায় 
বোধ হয় আর নিষ্কৃতি নেই। কোনো রকমে নিজেকে 
স্থির কোরে মাটী থেকে চাটি কীকর তুলে নিয়ে মন্ত্র 
পড়ে তাকে ছুঁড়ে মারভুম। মে একটা হাত ঝেড়ে যেন 
সারামঃ এ কিছুই নয়-এই রকম একটা ভাব দেখালে । 
তারপর সে চার্ট্র কাকর তুলে নিয়ে মন্ত্র পড়ে আমায় 
মারলে। 

ব্যস! যা সন্দেহ করেছি তাই! ঠিক বাণ ছেড়েছে! 
তার কীকর গায়ে লাগতেই আমার সর্ধাঙ্গ একেবারে 
চিড়িবিডিয়ে উঠ্ল। এখন কি করি! হাত-পা! আমার 
ঠক্‌ ঠক কোরে ফাপতে আরম্ত করলে । 

সাপুড়ে আমার অবস্থ। দেখে দু'পা এগিয়ে এসে 
আন্তে আস্তে বঙ্গেপকি? ও রকম করছ কেন! খেল 
-খেল। 

তাইত! কিছুই হয়-নি তো নামার ! মাথাট! একবার 
ঝেড়ে নিয়ে আবার ফাকর তুলে তাকে মারদুম । 

হায় বাপ₹বলে সে একেবারে বসে পড়ল। তার 
পরে তখুনি উঠে মে আমায় মারলে। আমিও তার 
দেখাদেখি ছুই একবার বনে পড়মগুম । এই ভাবে আমাদের 
খেলা চলতে লাগল । 

প্রায় মিনিট পনেরো ধেল! চলেছে এমন সময় সেই 


বাণ ১১ 


মুরুব্বী চেঁচিয়ে উঠল--এই তোমরা মিলে খেল্ছ । ও-রকম 
করলে টাকা ফিরিয়ে দিতে হবে। 

অমনি চারদিক থেকে চীৎকার সুরু হৌলো--আপোষে 
খেলছে--আপোঁষে ধেদছে--ওরকম করলে চরে না। 

খেলা থেমে গেল। সাগুড়ে তাদের সঙ্গে তর্ক জুড়ে 
দিলে। শেধকালে একজন মধ্যস্থ হোয়ে মিটমাট কোরে 
দেওয়ায় আবার খেল। শুরু হলে! | 5 

এবারে কিছুক্ষণ থেলা চলবার পর একবার আমার 
বাণ খেয়ে সাঁপুড়ে দমাস্‌ কোরে মাটিতে পড়ে গেল। 
কোনো রকম অবলম্বন না থাকলে লাঠি যেমন পড়ে 
সাঁপুড়ের পড়বার কারদাও তেমনি আশ্চর্য্য তাঁকে 
পড়তে ধেখে চারদিককার লোক--সাবাদ্‌ত সাবাস্‌--মারা 
-জয় কাঁমাখ্যা মাই কি কয়--বলে চেঁচিন্বে উঠজ। 

ওদিকে সাপুড়ে আর ওঠে না। আমি কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা কোরে তার কাছে গিয়ে দেখি যে তুবড়ী বাশীট! 
তার মুখের মধ্যে প্রায় আধখানা ঢুকে গিয়েছে আর ছ" 
কষ বয়ে ভলং ভল, কোরে রক্ক বেরুচ্ছে। তাড়াতাড়ি 
বাশীট! তার মুখ থেকে টেনে বের কোরে দিয়ে আবার 
আমার জায়গার এসে দীড়ালুম। কিন্তু সাপুড়ে আর 
উঠজ না, আনতে আন্তে তার চোখ ছটো বন্ধ হোয়ে গেল। 

চারদিকের পোকেরা কোলাহল কোরে উঠল-- 
ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাঁও-“মরে যাবে । 

আমি আবার এগিষে গিয়ে তার এক খানা হাত 
টেনে বন্ুম__এই ওঠ,। 

কিন্ত সে নিম্পন্দ হোয়ে পড়ে রইল। ইতিমধ্যে 
ভিড় ভেঙে দু-চা্ধ জন লোক সাপুড়ের কাছে এসে 
ধাড়াল। একজন তার চোখ টেনে পরীক্ষা কোরে বললে _ 
মরে গেছে যে দেখছি । 

কি সর্বনাশ! মরে গেছে! আমার ছই কানের 
ভেতর ঘেন জাহাজের ভে! বাজতে লাগল । 

ইতিমধ্যে সীপুড়ের চারিদিকে রাজ্যের লোক এনে 
দাছ্ধিয়েছে। মেয়েরা যারা ছিল তার! হায় হায় করতে 
আরগ কোরে দিলে। 


২ 


গ্রকবার মনে হৌলে। এই অবসরে লম্বা দিই! কিন্ত 
প! ছুট! এত কাপতে লাগল যে নড়তে পায়লুম না) 

ইতিমধ্যে সেই মুরুব্বী গোছের লোকটা সেখান 
থেকে ভিড় সরিয়ে দিয়ে আমায় বলে পাজী। বদমাইন_ 
এখুনি এর মার ছাড়িগ্জে দে। সইলে আমর! মেরে 
€তাকে খুন করব। দে ছাড়িয়ে। 

আমি ধীরে ধীরে সাঁগুড়ের কাছে গিয়ে যেন মঞ্জ 
আওড়াচ্ছি এই রকম ভাব দেখিয়ে তার কানে কানে 
বঙগুম-্-বন্ু হে,আর কেন? এইবার উঠে পড়। নইলে 
এর! আমার প্রহার দেবে বলছে । 

--সাপুড়ে নির্বাক নিম্পনদ ) 

নিশ্বাস পড়ছে কিনা জানবার দন্ত তার নাকের 
গোড়ায় হাত দিলু কিন্ত সেই ঘন দাড়ি গেঁফের জঙ্গলের 
কোন ফাক দিয়ে নিশ্বীম বেরিয়ে যাচ্ছিল কিছুই বুঝতে 
পারলুম না। 

ও-দিকে লেই যুরুবরী লোকট! মহা আক্ষাঁণন স্থুরু 
করেছে--ওঠও ওকে, নইলে কোতোয়ালীতে দেব। 

বঅবস্থা ত্রমেই লঙ্ষটাপন্প হোঁয়ে উঠতে লাগল! 
কেউ কেউ প্রস্তাব করলে--কোতোয়ালীতে দেবার আগে 
বেশ কোরে প্রহার জেওা যাক । আমি সেই মুকুবদীটীকে 
একটু আড়ালে টেনে নিয়ে গিয়ে বগ্পুম-এদের থামাও 
নইলে তোমারও বিপদ । মনে থাকে যেন তুমিই টাকা 
দিয়ে খেলা শক্ত করিয়েছিলে । 

কথাটা বোধ হয় তাঁর মনেলাগল। সে তখনকার 
মতন সকলকে নিরম্ত কোরে আমায় বল্লে-_কিছ্ত এখুনি 
খর মায় ছাড়াও । 

আমি এবার সাপুড়ের বুকে কান দিয়ে পরীক্ষা 
করুম । যনে হোলো! ঘেন অতি ক্ষীণ নিশ্বাপ পড়ছে । 
একজনকে বলুঘ। জল নিছ্পে এস । 

তখুনি জল এসে হাধির। আহি মন্ত্র পড়ে তার 
চোখে জলের ঝাপটা দিতে লাগুলুম। প্রায় দশ মিনিট 
চেষ্ট। করার পর সাপুড়ে চোখ চাইলো! । চারদিকের 
লোকের! জয়ধ্বনি কোরে উঠল। তাদের বল্ল ম--একে 
তুলে আমার ঘরে নিয়ে চল। 


বাণ 


কল্লোল বৈশাখ, ১৩৬৪ 


কয়েক জন এগিয়ে এনে তাকে তুলে নিয়ে "আমার 
কম্বলে শুইয়ে দিলে । একজন তাঁর বাক নিষ্কে এসে 
ঘরের এক কোণে রাখলে । আমি ত্বখন সবাইকে খর 
থেকে তাছধিয়ে দিয়ে তার শুভ্রা করতে লেগে গেলুম । 

কিছুক্ষণ বাতাস করবার পর সে যেন একটু সুস্থ 
বোধ করতে লাগল। আমি একজন লোককে ডেকে 
তার জন্ত খানিকটা গরম ছুদ আনতে পয়দ। দিলুম। ছুখ 
থেয়ে সে উঠে বন্ল। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম-_ 
ব্যাপার কি বল দিকিন্। ও রকম করলে কেন? বলা 
নেই কওয়া নেই--মাচ্ছা লোক তো তুমি ! 

লাপুড়ে গ্যাঙাতে গ্যাঙান্ছে বল্পে-কি করি বল? 
ওর। বলতে লাগল- মিলে খেলছে, এ না করলে কফি 
উপায় ছিল! 

আর একটু হোলেই যে চাতে দড়ি দিয়েছিলে 
বাপু! উ:ক্ষি রক্ত! : 

সাপুড়ে বরে লোক দেখাবার জন্ত আমরা টাকায় 
ঘা কোরে রাখি। খেলবার স্ময় বাশী দিয়ে তাতে 
খোচ! দিলেই রক্ত বেরোয়। কি রকম বেটক! প্লেগে 
যাওয়ায় একেবারে বেহুশ হোয়ে পড়েছিলুম। 

আহা হা, কি কাদই করেছিলে! ইচ্ছা হোলো 
লোকটার গালে ঠাস কোরে একটি চড় কষিয়ে দিই। 
কিন্তু কি জানি বাবা, আবার যদ্দি ঈত খিঁচিয়ে পড়ে এই 
ভয়ে গে অভিলাষ সম্থরণ কোরে তাকে বল্প,ম-শ্য়ে পড়) 

সাগুড়ে শুয়ে পড়ল। রক্তপাঁতে তার শরীর খুব 
অবসন্ধ হোয়ে পড়েছিপ]। শুতে নাশুতেই সে খুমিক্নে 
পড়ল। 


চর 


সমস্ত দিন ঘুরে ফিরে বিকেলে ঘরে এসে দেখি সে 
তখনো খুমুচ্ছে। তাঁকে তুলে জিজ্ঞানা করলুম-_কিছু 


' খাবে? 


সে বল্লে-একটু খিচড়ী খাওয়াতে পার? 

মনে হোলো! খ্চুড়ী ছেড়ে তুমি এখন পোলাও খেতে 
চাইলে আমায় তাই খাওয়াতে হবে। উঃ আঁক .কি 
ফরাড়াই না কেটেছে! 


কল্লোল, বৈশাখ ১৩৩৪ 


তাকে বলয়ে আবার বাজারে চন্য খিচুড়ীর ব্যবস্থা 
করতে। রাঁজি আটটা কি নটাঁর মধ্যে খিছুড়ী তৈরী 
ক্ষোরে তাকে থেতে দরিলুম। তৃথির সঙ্গে খেয়ে 
সে বল্পে-বেশ হয়েছে। 

আমিও খেয়ে তার পাশে শুয়ে গড়দুষ। 
বেলা সাগুড়ে বঙ্পে-_এবার আমি যাই। 

কালকের টাক! পয়লাগুলো তার হাতে দিয়ে বল্লম-_ 
হা যাও, আর কখনো এমন থেলা! খেলো না । 

নাগুড়ে বলে বলে পর়ণাগুলো গুণে ছুটো টাক। আর 
আর এক মুঠো পয়সা আমার দিকে এগিয়ে বল্পে-_এই 
নাও তোমার বখর।। 

কিন্তু তার সেই মুখ-দিয়ে-রক-ওঠা পয়সা ছতে আমাৰ 
প্রবৃতি হোলে! না। আমি বল্পম--ও আমি নেব না, 
তুমি নিয়ে যাও । 

সাপুড়ে আশ্ধ্য হোয়ে বল্পে-কেদ নেবে না? 

আমি বঙ্প,ম--ও তুমি লিয়ে যাও, তোমায় আমি 
দিচ্ছি। 

সাপুড়ে এবার অত্যন্ত ছুঃখিত হোয়ে বল্লে--আমার 
উপর নারাজ হোয়ো। না! বাবু। 

--ন না, আমি খুশী হোয়ে তোমায় দিচ্ছি। 

সে আর কথ! ন! বলে পয়সাগুলে! তুলে নিয়ে রাখলে । 
তারপর কোণ থেকে বাক তুলে কাধে ফেলে বল্পে-- 
চচুম । 

সাগুড়ে চলে গেল। বসে বসে ভাবতে লাগনুম--ওঃ 
কি বাচনটাই বেচে গেছি। লোকটা মরে গেলে এরা 
তো ব্ামায় ঠেডিয়েই মেরে ফেলত! এদের হাত থেকে 
উদ্ধার পেলেও পুলিশের হাতে গিয়ে মরতে হোতো|। 
বিপদ একেই বলে__ 

াগোড়, লাগে বাবু! 

সুখ তুলে দেখি এক বৃদ্ধ সন্মিত নেত্ে আমার সামনে 
পিড়িয়ে। 

সভুমি কে বাবা? 

আমি মুসাফের ! তোমার পাশের ধরেই থাকি। 

বুদ্ধ আমার কদ্ছলে বেশ জাকিয়ে বস্লে। আমি 


সকাল 


বাশ 


১৩ 


তাকে বিশেষ আমোল ন| দিয়ে এদিক ওদিক চাইতে 
আরম্ত কোরে দিলুম। কিছুক্ষণ পরে সে বল্পে-বাবু 
সাছেবের বাকী বাংলা দেশে? 

-হ্যা। 

--ঠিক হয়েছে, বেশ হয়েছে। তোমাৰ সঙ্গে এসেছিল 
ব্যাটা চালাকি করতে । 

_কার কথা বলছ ? 

-খর ব্যাটা দাগাবাজ, চোর, এ সাপুড়েটার কথ! । 

চুপ কোরে রইলুম। এ কথার আর কি উদ্ভর দেব! 
বৃদ্ধ আবার সুরু করলে--বাবু এ বিদ্যে আপনি কতদিন 
শিখেছেন? 

আমার হাসি পেল । বলুম-বশীদিন নয়! এই 
পরশু সন্ধ্যেবেলা । 


আমার কথা শুনে বৃদ্ধ হেসে ফেল্লে। সে আবার 
কি প্রশ্ন অরতে যাচ্ছিল কিন্তু তার আগেই আমি 
জিজ্ঞাসা করলুম-তুমি বুঝি মেলা দেখতে এসেছ ? 

সে বল্পে-না বাবু আমরা শহরে চলেছি। এখানে 
মেলা হচ্ছে, কিছু রোজগারের জন্য দু-দিন সবুর করেছি। 

জিজ্ঞাসা করলুম--কি কর তুমি? 

পে বঙ্গে-আমরা গায়ক । শহবে ও মেলায় গান 
গেয়ে পয়সা রোজগার করি। ছ'মাস ঘরে থাকি ও 
চাষবাস করি আর ছ মাস ঘুরে বেড়াই গান গেয়ে গেয়ে। 

এ শ্রেণীর লোক এর আগেও আমি অনেক দেখেছি । 
জিজ্ঞাসা করলুম-তোমার স্ত্রী সঙ্গে আছে তো ?. 

সে বল্পে হ্যা আছে৷ 


আগের দিন সন্ধ্যাবেলায় পাঁণের ঘরে একটি যুবতীকে 
দেখেছিলুম। বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করলুম-_এঁ বুব্তীটি বুঝি 
তোমার স্ত্রী? 

সে বলে যেতে লাগ.ল-তার দুই বিয়ে 1 বড় স্ত্রী 
ছেলে পিলে নিয়ে বাড়ীতেই থাকে, আর তার বয়স 
হয়েছে বেশী ঘুরতেও পারে নাঁ। কাজেই তাকে আবাঁর 
বিষে করতে হয়েছে । 

€স আরও অনেক দুংখের কাহিনী জানিয়ে বলে" 


টু 


তোমার মত যদি কোনে গুণ জাঁন। থাকত তা হোলে 
এত কষ্ট পেতুধ না। 

মনে হোলো বলি--তাঁ হোলে বৃদ্ধ বয়সে ফাসি 
হোতো | 

বদ্ধ কিছুক্ষণ কোনো কথা বললে না । বিমর্ষ হোয়ে 
বসে রইল । আঁম তাকে বলুম--দেখ ভগবান তোমায় 
য' গুণ দিয়েছেন তাতে বনের পণ্ড বশ তয়। তুমি 
ছুখ কোরো না, তুমিও খুশী । 

বৃদ্ধ ₹ল্পে-কিন্তু এ গুধে আমার গেট ভরে না। 
ভূমি সাধু লোক তুমি যদি একটু দয়! কর-_ 

আমার কি আছে বাঁবা। আম গরীন তোমার চেয়েও 
গরীব । 

বৃদ্ধ এবার একটু হেসে বল্লে-তোমার কাছে যা 
আছে তার একটি কণাও যদি আমায় দাও ; তা কোণে _ 

অবাক করলে! কি চায় এ বৃদ্দ আমার কাছে? 
আহি জিজ্ঞাসা করলুম--কি চাই তোমার বল, আঁমার 
সাধ্য থাকলে দেব! 


এবার সে একটু প্রচুদ্প হোয়ে বঙ্পৌ-তোমার গু৭- 


আমায় শ্রিখিঘ়্ে দাও। বেশী ন!, একটুখানি। 

দৃদ্ধ আমার হাতি চেপে ধরে কাতরম্বরে বলে যেতে 
লাগল- তোমার ভাল হবে_আঁমি বলৃছি তোমার ভাল 
হবে । খারে আমার বাচ্ছারা রয়েছে তাদের পেট ভবে 
খেতে দিতে পারি নাঁ। 

তার চোঁখ দিয়ে টদ্‌ টদ কোরে জল পড়তে 
লাগল। 

আচ্ছা বিপদে পড়। গেল। এখন এ থেকে উদ্ধার 
পাই কি কোরে তাই ভাবতে লাগলুম। এ দিকে 
বৃ্ধের কান্নার বেগ বেড়েই চলেছে । শেষকালে তার 
হেঁচকি উঠতে জ্লারস্ত করলে । তার মুখ দেখে আমার 
ভয় হোতে লাগল--এও কি সাপুড়ের মতন দাত 
খিচিযনে পড়বে নাকি ! 


তাকে সাধ্বন। দিয়ে বশ্লম--দেখ এ বিদ্যে গৃহস্থকে 
শেখাতে মানা আছে। তুম যাও আমি এখন বেরুচ্ছি। 


বাণ 


করেল, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


টি বুদ্ধ ওঠেক্না | শেষকাঁলে তার হাত ধরে বের ফেরে 
দিয়ে তখনকার মন্তন আত্মরক্ষা করলুম। 

মেলায় ঘুরে ঘুরে সধ্ধ্যে অবধি কাটিয়ে ঘরে এলে রান্না 
চড়িয়েছি এমন সময় মিঠে সুরে ডাক এল- বাবু সাহেব ! 

কে! 
মুখ তুলে দেখি সেই বৃদন্ত তরুণী ভারয্যা চৌফাঠের কাছে 
দরজাটি ধরে দীঁড়য়ে আছে । 

আম বলুষ--ওখানে দীঁড়িয়ে কেন? 
এম। 

তরুণী যেমন আবস্থায় ছিল ঠিক তেমনি অবস্থাতেই 
ঈাড়িয়ে রইল। সন্কোচে তার পা উঠছিল না। আবার 
বললুম-এস, এস, দাড়িয়ে কেন। বস। 

এবার মে ভয়ভঙ্গুর ভঙ্গীতে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা 
করলে--কি রাগ হচ্ছে? 


ক 


ভেতরে 


মনে মনে বরুম-তোমাদের যুণ্ত,। প্রকান্তটে বলুম 
_খিচুড়ী। খাবে? 

না-্বলে সে কম্বলের ওপরে ধপাদ্‌ কোরে বসে 
পড়ল। 


বরুম--খাও না বেশ রাহ] হয়েছে 

সে বলেনা, তোমরা মাছ খাও । 

--কে বলেছে? 

আমার স্বামী । 

বোঝা গেল যেঃ আমার পর্দন্ধে ইতিপূর্বে তাদের 
আঙ্োচনা হয়েছে । এটাও বুঝতে পারলুম, রাশ্রে সামার 
ঘরে এসে এই যে ভাব জমাবার চেষ্টা এর মধ্যে অনেক 
খানি মেই বুড়োর কারসাজি । 

মনে মনে সমস্ত ব্যাপাঁরটার একটা হিসাব-নিকাশ 
করছি এমন সময় তরুণী বলে উঠ.ল--খুব জব্ষ কোরে 
দিয়েছিলে তুমি সেই নাপুড়েটাকে । 

এই কথা বলে মে হাসতে লাগল। হাদি আর থাষে 
না। হাতে হাসতে সে কম্বলের ওপর লুটিয়ে পড়ল। 

আমি উন্ননের ধারে বমে মজা দেখতে লাগলুম। 
তর্নশী ফোনে! রকমে নিজেকে লাম্গে নিয়ে উঠে বস্ল। 
তখনও ডাব মুখে হাসি লেগে রয়েছে । সকাল বেল! স্বামী 
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এনে কীদতে সুরু করেছিল, রাত্র বেলা স্ত্রী এসে হাসতে 
কর কর€ল-ব্যাপার কি! আমি উচ্নের কাছ থেকে 
উঠে তার কাছে গিয়ে দড়াজুম। কাছে আসতেই 
সেমুখ তুলে আমার দিকে চাইলে। ুন্দর তা মুখ 
কিন্তু তার চেয়ে সুন্বর তার চোখ দুটি । অমন কালো! 
আর অমন পরিস্থার চোখ আমি আগে দেখিনি । সেই 
স্বচ্ছ চোখ দুটোর ভেতর দিয়ে তার অস্তরট। স্পষ্ট দেখা 
যেতে লাগল । আমি ব্পুষ-- জব যে যার িজেপ পোষেই 
হয়ঃ কে কাকে জব্দ করতে পাবে! 

এবাপন সেআযর় কোনে ভণিতা না কোরে একেবারে 
পে ফেল্লে- বাবু, তোমাৰ বিষে আমার একটু শিখিয়ে 
দাও না।। 

এইটেই আমি আশা করছিলুম। বন্রম-_মেদেমাজ্ষে 
এ বিদ্কে শিখতে পারে না। 

সে বল্ে-তবে আমার ন্বামীকে শিখিয়ে দাও । 

না, তাকেও শেখার না। 

তরুণী কোন কথা না বলে আমার মুখের [কে চেয়ে 
বসে রইল । আম বলুম--এবার তুমি যাও। আমি 
খাব। 

"তা খাও না 

_নাঃকারুর সামনে আমি থাই না। 

অত্যন্ত অনিচ্ছায় সে উঠে চলে গেল । 

তকণীকে যে তার স্বামীই পাঠিয়ে দিয়েছিল সে বিষয়ে 
আমার আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। ওদের স্বামা 
স্ত্রীর মধ্যে এ সম্বন্ধে কি কথা হয় তা শোঁনবার জন্য আমি 
আস্তে আস্তে তাদের দরজার পাশে গিয়ে দাড়ালুম । 
আমি আলবান আগে বোধ হয় দু-একটা কথা হোয়ে 
গিয়েছিল। শুনপুম তরুণী বলছে-মেয়েমীজষের এ 
বিচ্যে হয় ন!। 

বুড়ো জিজ্ঞাসা করলে-__আমাঁকে শেখ।বে না? 

তরুণী বন্পে--সে কথাও দিজ্ঞাসা করেছিলুম, কিছুতেই 
শেখাতে চার ন!। 

৷ বুক বঞ্জে--আবার যাবি, কিছুতেই ছাড়িপ-নি। 


? দেখর তুই কেমন বাহার । 


বাণ 
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তরুণী কিছু না বলে গুন্‌ গুন্‌ স্বরে গান সুরু করলে। 

বুড়ো বলে-গান থামা। আমার কথা বুঝতে 
পারলি £ কাল গিয়ে যেমন কোরে হয় রাঁজী করাবি। 

তরুণী বল্পে- আচ্ছা, সে আমি ঠিক কোরে নেব 

ঘরে ফিরে এসে মতলোব আটতে লাগ্‌জুষ, কালই 
এস্থান থেকে লগ্বা দিতে হবে। বেশা দিন থাকলে এখান 
থেকে প্রাণ শিয়ে ফিরে যাওয়! মুস্ছিঘ হবে। পরদিন 
সকাপে আনন তুলে সরাই থেকে পরে পড়বার মঙচলোথ 
করছি এমন সময় একমুখ হাসি নিয়ে তরুণা আমার 
ঘরে এসে ঢুক্ল। 

জিজ্ঞালা কপলুম--কি অত হাসি কিসের £ 

লে ধল্লে-আমাগ স্বামী মেপাঁতে গেছে, তোমার সঙ্গে 
একটু গল্প করতে এলুম। 

_বটে, এস ভেতরে এসে বস। 

ক্বলটা আবার বিছ্িগে দিলুম | তরুণী তার ওপরে 
বসে বল্লে--কোথাও ধেকবে নাকি ? 

বুম_ হ্যা, অনেকপিন হোয়ে গেল, এবার থেতে হবে। 

তরী বলে-এরি মধ্যে কোথায় যাবে? মেল। 
আগে শেষ হোয়ে বাক, আমরাও চলে ঘাব, তুমিও চণে 
যেও্ড। 

৭ম ততো অনেক দিন! 
চলবে না। 

তরুণী এবার একটি চোরা কটাক্ষ হেনে বল্পে-- 
তবে যাখার আগে ভোঁমার বিদ্যা আমায় শিখিয়ে দিরে 
যাও? 

ভাগ্যে আমার কোন বিগ্াই ছিল নাঃ তা না হোলে 
সমন্ত বিস্তার বোবা তখুনি সেই অতল কালো আাখি- 
নমুদ্রের কুলে নামিয়ে দিতে হোত। বিদ্যা নেই বলে 
একবার আফশে!বও হোলো» কিন্তু তখুনি মগন্দটাকে ঠিক 
কোঁরে তরুণীকে বু দেখ তোমার স্বামী তোমার ওপর 
অভ্যাচির করে ? 

একটি চালেই ভরুণী মাত! তার ছলছলে চোখ 
ছটো। মুহূর্তের মধ্যে সণ হোয়ে উঠল লে বছে_মাঞে 
বাঝু বড্ড মারে । 


অভাদন থাকা আমার 
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তুমি আবার তোমার স্বামীকে এই বিদ্যা শেখাবার 
কথা! বলছ! একবার শিখলে আগে সে তোমার ওপরে 
প্রশ্নোগ করবে । দেখেছ তে! সেই সাপুড়ের অবস্থা! 

আমার কথ! শুনে ভয়ে তার মুখ শুকিয়ে গেল। 
সে বজে_ঠিক বলেছ তুমি, তা না হোলে তার এ বিস্তা 
শেখবার কি দরকার ! 

আমি বহছুম--আঁমরা সঙ্যাসী মানুষ আঙ্গলে বাঘ, 
ভালুক, সাঁপ কত রকমের জানোয়ারের সঙ্গে দেখা হয়, 
এ বিছা জানা থাকলে আমাদের অনেক সুবিধা হয়। 

তরুণী এবার জরে, বসে মিনভির নুরে বল্পে-বাঁবু 
সাহেব, কক্ষনো তুমি ওকে শিখিও না। তা হোলে 
আমার আর রক্ষা থাকৃবে না। 

তাঁকে আশ্বাস দিয়ে বলুম-ক্ষেপেছ তুমি! নিশ্চিত 
থাক, আমি ওকে কিছু শেখাব না। তকুণী তার ডান 
হাত থেকে আ'চলট। তুলে একটা দাগ দেখিয়ে আমায় 
বল্ে-_এই দেখ মারের দাগ । 

বনুম__ আহা বুড়োটা ভারা পাজি তো! সাকির 
কথা গুনে তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ণ। সে একটু 
চুগ কোরে থেকে বল্লে--ঘাবু তুমি আমায় নিয়ে চল। 
আমাকে যেখানে নিয়ে যাবে মেখানে যাব। যা করতে 
বল্‌বে তাই করব--শুধু আমায় মেরো না। 

আদম কোনে! জবাব না দিয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে 
পইলুম। সে আবার বল্ে--৮ল বাকু; বুড়ো নেই এই 
বেলা চল। 

প্রমাদ গুণতে পাগলুম! এ খাঁত্রান়্ দেখছি একট) 
সাংঘাতিক কিছু ন। ঘটে আর যায় না| ধেদিকে তাকাই 
সেদিক থেকেই একটা না একটা বিপদ এসে হাঁঞ্জর হয়। 

সে আবার বল্পে--শনরে যাবে আমায়? 

তার মন ভোলাবার জন্য বলুম--গাইতে পার? সে 
বয্পে--পারি। 

একটা গান শোনাও না! 

বলা মাত্র একবার গলা খাক্র। দিয়ে গান সরু করলে ! 

সুদ তার গলা। আত কি অবলীলায় সে গাইতে 
লাগল। সে গানের ভাষ। এখন আর মনে নেই, তবে 


বাঁ্‌ 
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তার তাব হচ্ছে--যমুনার দুকুল শুরে মেখের পায় ছাক্া 
নেমেছে) দেবকীর কালো ছেলে সেই অন্ধকারে আক্ছ- 
গোপন কোরে বাশী বাঙ্গাচ্ছে। বাঁধার কানে লে আকুল 
আহ্বান গিয়ে পৌচচ্ছে, বাইরে যাবার জন্য তার ধন 
উতলা হোয়ে উঠেছে। চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার ; 
পৃথিবীতে কেউ কোথাও নাই, মিলনের এমন বসন আর 
হবে না। কিন্তু রাধা যেপথ দিয়ে বাড়ী থেকে বেরুবে 
সেই পথেই তার গুরুক্গন বসে রয়েছে, কেমন কোক্জে সে 
অগ্রসর হবে। 

গানের প্রতি কথায় সে কি দরদঃ কি আফুলতা | 

গান চলেছে এমন সমঙ্ক তার স্বামী এসে উপস্থিত 
হোলো। স্বামীকে দেখে তরুনী গান থামিয়ে ফেল্সে । 

আমি বধুম--থাঁমলে কেন £ 

তরুণী যেমন হঠাৎ গান ছেড়ে দিয়েছিল তেমনি হঠাৎ 
গান সুরু করলে । কিস্ত স্পষ্ট বুঝতে পারা যেভে জাগল, এ 
যেন সে গান পয়। গানের মধ্যে সে দরদ আর সে 
আকুলতা নেহ ॥ একটা দম-দেওয়া-মানুধ-পুতুল যেন গেকে 
চলেছে। 

গান থেমে গেলে এক্টা সিকি তাকে দিয়ে বনুম-- 
এই নাও, তোমার গান গুনে আমি বড় খুসী হয়েছি । 

পিক্টা তখুনি সে ফিরিয়ে দিয়ে বজে-আমি পরদা 
চাই ন, তোমাকে থুমী করতে পেরেছি, তাই আমার 
যথেষ্ট পুরস্কার । 

এই বলে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আমি বৃদ্ধবে 
বলুম-_তোমার জীর গলা ভারি মিহি, বেশ গান গায়। 

ত্বদ্ধ বন্ধে-মন দিয়ে তো শেখে না. ত! ছোলে ও 
এর চেয়ে ঢের ভাল গাইতে পারত। আমার বড় স্ত্রীর 
বন্দ ওর চেয়ে দশ বছর বেশী হুবে কিন্তুসে ওর চেয়ে 
ঢের ভাল গায়। 

আমি ব্গুম--ও ! 

বুড়ো উঠতে উঠতে বন্ধে-_বাবুঃ আহার ওপর দয় 
হোপ না? 

ভাক্স কথার কোনে। শুতুর দিলুম লা দেখে গে আস্তে 
আস্তে উঠে চলে গেল। 


কলোগ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


কম্বলটা গুটিয়ে রাখছিলুষ, এমন সময় পাঁশের খর থেকে 
বুড়োর চীৎকার শুনতে পেনুম। তাড়াতাড়ি উঠে 
দরজার পাশে দীড়িক্বে শুনি সে তার স্ত্রীকে বল্ছে-_য। 
পয়লা নিয়ে আয় । তরুণী কিছু বল্পে না। বুড়ো বলতে 
লাগল-ভারি বদমাইস! এত কোরে বল্পম কিছুতেই 
শেখালে না। ওর সঙ্গে আবার খাতির কিসের! থা 
এক্ষুণি যা 

সেখান থেকে সরে এলুম। একটু বাদেই তরুণী 
আমার ঘরে এসে ঢুকল? প্রথমে আমি কিছু ব্লুম না। 
সে এলে দরজাটি ধরে চুপটি কোরে গ্লাড়িয়ে রইল। 
একবার তাঁর মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম সক্ষোচে সে লাল 
হোয়ে উঠেছে কিন্তু কিছু বলতে পারছে না। অবস্থাটা 
সরল করবার জন্য জিজ্ঞাসা করলুম-_ কি? 

দে বল্লে_ক্ছিনা!? আজ রান করবে না? 

--না আজ আর রাধবো না? 

আরও কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে সে চলে যাবার উপক্রম 
করছে দেখে আমি বল্ল ম--তোমার পরসা নিয়ে যাঁও। 

পয়সা !-তোমার কাছ থেকে আমি পয়সা নেব 
না। 

কেন? 

পয়সার জন্য তো গান শোনাই নি। 

এবার বঞ্পেম--না তোমায় নিতেই হবে । 

সে জোর কোরে বল্পে--না আমি নেব না। 

এর পরে আর কিছু বলতে পারলুম না| সে বল্লে_ 


দেখ তুমি যে চলে ঘাঁবে বলেছিলে তা এক্ষুণি বাও না। 


বাগ 
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-ফেন? 

একেনর জবাব সে দিলনা! বটে কিন্তু আঁখি তারা 
মনের কথা বুঝতে আমার দেরী হোলো না। কন্লট। 
গুটোনই ছিল তখুনি সেটা বগলে নিষ্কে উঠে পড়পুম। 
যাবার সময় আন্তে আস্তে আমার কানের কাছে মুখ 
নিয়ে এসে বলে আমায় মনে রেখো । 

শরাই থেকে বেরিয়ে একটা চওড়া রাস্তা ধরে উত্তর- 
মুখে পা চালিয়ে দেওয়া গেল। লোকে বল্পে-এই পথ 
একেবারে দিল্লী অবধি গিয়েছে। জনহীন ধুসর পথ 1৯ 
ছ'পাশে জঙ্গল, কোথাও নিবিড় কোথাও ফ'ক। ফাঁকা। 
এরই ভেঙর দিয়ে আমার মন ক্লান্ত পা ছটোকে টেনে 
নিয়ে চলেছে যনেরই অজ্জানা কোন্‌ স্থানে। চলতে চণতে 
বেলা পড়ে এল । দুরের আঁব, ছাঁয়াগুলে অন্ধকার পা 
ফেলে ফেলে নিঃশব্দে আমার চাল পাশে এসে জমতে 
লাগজ। ভঠাৎ এক ফোটা বৃষ্টির জল আমার রৌদ্র দগ্ধ 
তণ্ত দেহের ওপর পড়ায় চমকে উঠনুম। ওপর দিকে 
চেয়ে দেখি চির-বিরহী আঁকাঁশের নয়ন অশ্রু সজল হৌরে 
উঠেছে । আমার মনে পড়ল পেছনে ফেলে-আসা সেই 
তরুণীর কথা? তার সেই অশ্রু সঙ্জল কালো! চোখের কথা-- 
যার সঙ্গে জীবনে আর কখনো দেখ! হবার সষ্ভাবনা নাই 
অথচ এই চির-বিরছের ছলে যার সঙ্গে চির-মিলন হোয়ে 
রইল তার কথা । 

চারিদিককার এই আলো-ক্মাধারের আবছায়া ভেদ 
কোরে ভারই স্ব ক$ আমার কানে এসে কাজতে লাগল 
--আমায় মনে রেখে) 





শরৎচন্দের সাহিত্যে-_প্রেম 
শ্রীজগত্বন্ধু মিত্র 


শরৎচন্দ্র সাহিত্যের মুলমন্ত্। মানুষের অন্তরটি 
সীমাহীন আত্মার আসন, অর্থাৎ প্রত্যেক নরনারীর মধ্যেই 
ভগবান বাম করেন। তিনি একস্থানে বলিতেছেন- 


“মানুষের নন্তর, জিনিযটাকে চিনিয়া লই 
তাহায় বিচারের ভার অন্তরধ্যামীর উপর ন। দিয়। 
মান্য যখন: নিজেই গ্রহণ করিয্না। বলেঃ আমি এমন 
আমি ভেমন, একাজ আমার ছারা কদাচ ঘটিত না... 
আমি ত লজ্জায় বীচি না।-'কবিকে ছাপাইয়] কাবোর 
যানুষটিকে চিনি! লয়।"*মানুষের অন্তর জিনিবট। ঘে 
অনন্ত সে কি একট! মুখেন্ধ কথা] দস প্রকাটেঃ 
বেলায় কফি তার ফাণাকড়িও মুল্য নাই! তোমার 
কোটি কোটি জন্মের অসংখ্য কোটি অন্ভুত হ্যাপার 
যে এই অনস্তে ষগ্ন থাকিতে পারে এবং হঠাৎ জাত 
হইয়া তোম।র ভুয়ো! দর্শন, তোমার লেখাপড়া, তোমার 
মানুষ বাছাই করিবার জ্ঞানভাওটুকু এক মুহুূর্থে গড়া 
করিঙ্া দিতে পরে, এ কথ|টি কি একটি বারও মনে 
পড়েন! প্র ফি মনে পড়ে না যে। এটা সীমাহীন 
আক্ু!র আনন 1” 


এই কয়টি কথায় খুবই বুঝিতে পার! যায়, মানুষ সম্বন্ধে 
শরতচন্তরের শ্রদ্ধ। কতখানি । "মানুষ যে অবস্থার দাস, কার্য্য- 
কারণসম্বদ্ধে যে তার হাত নাই এবং তার অন্তর জিন্ষিটা 
যে অতি বিচিত্র এই সত্য তিনি আঅরিকভাবে উপলব্ধি 
করিয়াছেন বলিয়াই কোন মানুষকেই, যত হেয় অবস্থাতেই 
সে থাকুক ন। কেন, তিনি ছোট বলিম্না ভাবিতে পারেন 
নাই। তার চরিত্রের কোন একটি বিশিষ্ট ছুর্ঘলভাই যে 


তার সমগ্র পরিচয় নয়, এই সত্যের প্রমাণ তার সমস্ত 
সাহিত্যের মধ্যে দেখিতে পাই। বিশেষ করিয়৷ তিনি 
নারী সম্বন্ধে কোন ছোট ভাব পোষণ করিতে পারেন নাই? 
তিনি এক জায়গায় বলিয়াছেন-_. 


গন্রীজোককে কখনো? আমি ছোট করিয়। 
দেখিতে পারিলাষ লা? বুদ্ধি গিয়া! যতইতক 'করিং 
সংসারে পিশ|চী কি নাই? মাই যদি তবে পথে খাটে 
এত পাগের মূর্তি দেখি কাহাদের ?...তবুও কেমন করিয়া 
যেন মনে হয়, এ মূকল তাহাদের শুধু বাহ আবরণ 
যখন থুমী ফেলিঝ...সতীর আমনে গরিয়। বলিতে 
পারে!” 


এই যে ছুচারিটা কথায় ভার সমস্ত অশ্তরটা আমর! 
দেখিতে পাইলাম, ইহার মধ্যে ভার সমস্ত সাহিত্া-স্থির 
সামগ্জস্ত ও সার্থকত। নিহিত আছে। এ কয়েকটি কথায় 
তীর যে শ্রদ্ধা, যে সহানুভূতি প্রকাশিত হইয়াছে তাহা 
প্রত্যেক সাহিত্যিকের যুলমন্ত্র হওয়। উচিত। প্রত্যেক 
চক্রিব-নথ্টির মধ্যে যেখানে দরদ নাই, যেখানে চরিন্্গ্ুলিকে 
বৃহত্তর মানবতার দিকে লইয়া! যাইবার প্রচেষ্টা দেখিতে 
পাওয়া যায় না, সেখানে সাহিত্যস্াষ্ট বৃথ!। 

একটু অবাস্তর হইলেও একটা সত্য এখানে বলিয়া 
রাখা সমীচীন বোধ করি, কারণ এ সত্যের ঘধ্যে শরতচঙ্্রের 
স্টিকে বুবিবার অনেক ক্ুবিধা পাওয়! যাইবে । অনেকে 
মনে করেন শরৎচন্দ্র সাহিত্য বুঝি বাস্তব জগতের নিখুত 
প্রতিচ্ছবি, অর্থাৎ তিনি একদন 7:০91$-স্যস্ততাঘ্িক ! 


কল্লোল, বৈশাখ, ১৩৩৪ শরশুচন্দরের সাহিত্যেস্-প্রেম ১৯ 


একথ। আঙি স্বীকার করি নী। ক্ষট-এর সাহিত্য সম্বন্ধে যস্ত্ের প্রাণ সাত্তটি স্থরের মধ্যে থাকিলেও কল-কজ্জাগুলিকে 

সমালোচন' করিতে গিয়া! একজন পু বলিয়াছেন ঠিকমত ঠিক জায়গাতেই বসাইতে হয়। তাব্জমহলের 
4]715 (90০৮8) 000770:57908159 ০ম 10018 গঠনপ্রণালী যদি অত হুন্দর ন। হইভ তাহা হইলে কবির 

পাও ডা) 801৩ 8909 ০৪78206050 00800 0৪- কাব্যে তাহার অন্তরটি কি তেমন করিয়া ধর পড়িত? 

1866918 1 80 1088) 80880158895) 8168 90৪ রধীন্রনাথ গাহিয্ছেন-_সীমার মাঝে অসী তুমি রাত 
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শরৎচন্দ্র প্রত্যেকটি চরিত এত বেশী ভীহার দরদ বা হওয়া উচিত, তাহার সার্থকতা কোথায় এত কথা বঙলগিবার 
সহানুভূতি পাইয়াছ্ে বে, তাহাদিগকে বাস্তব বা 1:81 বলা প্রয়োজন এই যে, শরৎচন্দ্র যে ক'টি রত্ব আমাদের উপহার 
চলে না। এই বাধা, দ্বন্দ, নীচতা! ভরা। মানবজীবনকে দিয়াছেন তাহাদিগকে পাথর বা! ক্নল। বলিয়! তুচ্ছ কত্িবার 
তাহারা বৃহত্বর মানবতার দিকে লহয়া গিয়ো মুক্তি ও অজ্ঞতা হয় ত আমাদের কখনও হইবে না এবং যে জিনিষ- 
আননেোর সন্ধান দিতে আসিয়াছে । অথচ শরৎচন্ত্রকে টার বিচিত্র অভিব্যক্ষির মধ্য দিয়! আমরা এই রত্বগুলির 
আদর্শবাদী (11981186) বল! চলে না বরং তাহাকে ৪9)1- ৮ সন্ধান পাইয়াছি ভাহাকেও বোধ হয় ভুল বুঝিবার হাত 
7591586 বা 5০70110551186 বল যাইতে পারে । তার হইতে আমরা নিজ্তার পাইব। সে বিচিত্র জিনিষটি 
কারণ শরতচন্জ বাস্তবতাকে উপেক্ষা করেন নাই । তাহার হইতেছে প্রেম । 
কষ্সনাঃ তাহার সহানুভূতি বাস্তবকে লইয়াই সার্থক হইয়! শরৎচন্দ্রের সাহিত্যে প্রেম একটি অভিনব মূর্তি পার- 
উঠিক্কাছে। সাবিত্রী, রমা, রাজলক্্ী গ্রভৃতি এই ধরারই গ্রহণ করিমাছে। সেই সীমাহীন আত্মাই যে প্রেম এবং 
মেয়ে কিন্তু তাহারা প্রতিনিয়ত স্বর্ণের পানে চলিয়াছে। সেই যে মানুষের অন্তরে বসিয়া তাহাকে বিচিত্ররূপে ব্যক্ত 
মিথ্যা, দস্তঃ সঞ্চয় ও বন্ধনের বাহিরে যে একটা বৃহত্বব করিয়া বৃহত্তর মানবতার দিকে লইয়া চলিয়াছে। এই 
জগৎ আছে, যাহার আকাশ সীমাহীন পরিব্যান্ত, যেখানে বোধ করি শরৎচঞ্জের সাহিত্যের প্রতিপাগ্য বস্ত। 1,059 
সমাজের ত্রকুটি নাই, যেখানে আশা আকাঙ্ষার বেদনা 1৪ 3০৫--এই তাহার সাহিত্যে যেমন পরিস্দুট হইয়াছে 
নাই, শরংচন্দ্রের সাহিত্য তাহারই সন্ধান দেয় । এমন বোধ কবি আর কোথাও নগ্ন । প্রেম যে শাস্তম্‌ 
বন্ততঃ কোন সাহিত্যেরই বাস্তব চরিত্রের নিখুঁত শিবদ্‌; অদ্বৈতম্ঠ তাহা থে দেহ বা ইন্জিয়ের "্মতীত, 
প্রতিচ্ছবি হওয়! উচিত নয়; তাহার জন্ত আছে ইতিহাস, ' তাহার যেকোন কামনা নাই, বাসন! নাই এই সত্যটাই 
তাহার জন্ত আছে ফোটোগ্রাফি। বস্ত্র মধ্যে যে যেন তীর সাহিত্যের মধ্যে উপলব্ধি করি। রাজলপ্দী, 
অবস্তর অস্তিত্, ইন্িয়ের মধ্যে ঘে অতীন্তিয়ের প্রকাশ সাবিত্রী, রমা, পার্বতী, চন্ুখী প্রভৃতি যে প্রেমের এই 
সাহিত্য তারই প্রতিচ্ছবি। তাজ্রহলের ফোটোগ্রাফ তাপসী মূর্তির সন্ধান দেয় একথ| বোধ করি বড় গলা 
রাখে ইতিহাস, তাহার কয়টা মিনার আছে, কয়টা কবর করিয়াই বলা চলে। এখানে ইন্জিয় যেন অতীজি্টের 
আছে সে নিখ,ত করিয়া! গণিয়া রাখে কিন্তু তাজমহলের কাছে তুচ্ছ হই গিয়াছে। 
অস্তরটিকে দেখে কবি-_-ভাহার বস্তরপিগড তুচ্ছ হইয়া কবির মিলনই যে প্রেমের সবচেম্বে বড় সার্থকতা নয়ঃ 
কাব্যে সে একটি বিশ্বব্যাপ্ত বিরহের প্রতীক হইয়া উঠিয়্াছে । বিরহ বা! ত্যাগের মধ্যেও যে সে অভিনব হইয়া উঠে 
সাহিক্ব্ের কিন্তু বন্তকেও উপেক্ষা কর! চলিবে না। রাশ্্র একথা শরত্চজ্্র খুব বেশ) অনুভব করিয়াছিলেন বলিয়াই 


চজ 


ভিনি ট্রাঞ্জেডির পর ট্রাজেডির স্থষ্টি করিয়াছেন। 
শ্রীকান্তের গ্রথমপর্কের উপসংহারে যেখানে শ্রীকান্ত 
রাজপক্মীর কাছে বিদায় লইন্সা চলিয়াছে সেখানে এই 
কথাটাই শুনিতে পাই-- 


“বড় প্রেম শুধু কাছেই টানে না, দুরেও ঠেলিয়া 
ফেলে । ছোটখাটে। প্রেমের সাধ্যও ছিল ন|- এই 
সুখৈশধধ্য-পরিপুর্ণ শ্রেহন্ঘ্গ হইাতি মঙ্গলের জন্য 
ক্ষলযাণের জন্য আমাকে আজ এক পদও নড়াইভে 
গারিত |” 


প্রেম সাহিতোর একটি অমূল্য বস্ত, কত কবি ইহার 
কতনূপে বন্দূনা গাহিয়াছেন কিন্তু শরৎচন্দ্র যে ভাবে ইহার 
আরাধন! করিয়াছেন তাহ। অভিনব | আমরা তপন্তা কারি 
ভগবানের সহিত বৃহত্তর মিলনের জন্য । তাহাতে আমার 
বলিয়া! যাহা কিছু সমস্ত বিসর্জন দিই, এমন কি এই 
দেহটা পর্যান্ত ৷ বস্ততঃ প্রেমও যে একটা! ততপস্তা, প্রেমিককে 
নব ত্যাগ করিয়া তাহার «আমি'টিকে পর্য্যস্ত উৎসর্গ করিতে 
হয় সাবিত্রী আমাদিগকে সেই কথাটাই বলিয়া দেয়। 
বাহিবের দিক হইতে সতীশ ও সাবিত্রীর বিচ্ছেদ বত 
বড়ই হোক অন্তরে অন্তরে তাহাদের মিলম যে অনেক 
দিন হইতেই হই্কা গিয়াছে, এ কথা৷ বোধ করি মিথ্যা 
নয়। সাবিত্রীকে এই মিলনের অন্তাই তিলতিল করিয়! 
নিজেকে ত্যাগ করিয়া! তগস্তা করিতে হইয়াছে; বস্তুতঃ 
নভীশের আত্মার মহিত এই যে তার মিলন ইহা ভ তাহার 
তগবানকেই পাওয়া । 

প্রেমের এই যে এত বড় সার্থকতা, এই যে বৃহত্বর প্রকাশ, 
ইহ! উপলব্ধি করিয়া মনে হয়, এ প্রেম যেন এ জগতের 
নয়। কিন্ধু যখন উপলব্ধি করি প্রেমে এই অভিনব যৃত্তি 
সূণাশ পাইয়াছে রাজলক্দীর মধ্যে, ইহার সার্থকতার 
উপলব্ধি করিয়াছে সাবিত্রী, তখন মনে হয় বস্তুর মধ্যেই 
যে অবস্তর সন্ধান পাওয়া যায় শরৎচন্্র এই কথাটাই যেন 
বারে বারে প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন। সমাজের চোখে, 
নীতিশান্্ের মানদণ্ডে রাজলক্ষী, সাবিত্রী» প্রভৃতি যে বস্তু- 


শরতচল্দের সাহিতো_ প্রেম 


কল্লোল, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


বিশেষ, তাহাদের যে প্রাণ নাই, অনুস্ূতি নাই একথা 
বোধ করি মিপ্যা নয়। সাবিত্রী যে ভীলবাসিতে পারে, 
তাহারও মধো যে নির্মল নারীত্ব আছে একথ! যখন কেহ 
ভাবিতে পারে নাই, ঠিক তখনই তাহার মধ্যে শরৎচন্জ 
এমন একটা বস্তু. চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়াছেনঃ যাহা 
শুধু নারীত্বের আসনেই নয়, লত্তীত্বের আসনেও তাহাকে 
সর্বোচ্চ স্থানটি ন! দিয়া পারে না। সাবিষ্রীর যে প্রেম 
তাঁঙ সাবিত্রীর মধ্যেই উজ্জলতর হইয়া উঠিম়াছে। পঞ্চেই 
থে পদ্মফুল ফোটে এবং কালোর মধ্যেই যে আলো! বেঙী 
পরিষ্ফুট হইয়া উঠে, এ ত অতি সাধারণ উপমা । 


সাবিত্রী ও রাঁজলগ্মীর কাহিনীর মধ্যে বখন আমর! 
নুপ্ত হইয়া যাই তখন এই কথাটা মনে হয়, কই+ তাহাদের 
পতিত। বলিয়া ত একবারও মনে হয় ন1। মনে হয়,এমনি শত 
শত রাজলক্ষ্রীঃ সাবিত্রী আজ যদ আমা'শর ঘেরিয়া থাকিত 
ত আমর! ধন্ত হইয়া যাইতাম। কেহ হয় ত বলিবেন 
তবে কি তুমি বলিতে চাও তাহার! সতী? তুমি কি 
শ্রীকান্ধের অক্পদা দিদির পাশে সাবিত্রী; রাজলপ্ীর 
আসন পাতিতে চাও? তুমি কি ভূঙিয়া গেলে কবে 
কোন্‌ “উচ্ছল যৌবনের বসন্ত দিনে” রাঁজনদ্দীর নাম কেন 
গিয়ারী” রাখা হইয়াছিল ; সাবিত্রীই প্রেমের যত তপস্তা 
করুক সেও ত একদিন কত মিথা। প্রেমের মেলা পাতিয়' 
ছিল, এতথ্যতীত ইহাও ত সভা মে তাহারা বিধবা। 
সব মানিয়া লইলাম, তাহার! যে বিধবা» তাহাদের অতীত 
যে নিশ্মুল ছিল না, এ সবই সত্য কিন্তু তবুও তাহারা 
অসতী নয়। এ সত্য যদিও যুক্তিহীন নয়, তবু ইহাকে 
প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতে হ্য়। তবে এই টুকুই বলিয়া 
রাখি+ সতীত্বকে কোন বিশেষ নীতির আদর্শ দিয় যাচাই 
করা চলে না। সতীত্ব নারীর প্রধান ধর্ট এবং এই ধর্ম কোন 
বিশেষ অবস্থায় নারীর একচেটিয়া নয়। তবে সতীত্বকে 
যদ্ধি কোন জিনিষ যাচাই করিতে পারে তাহা হইতেছে 
প্রেম ও নিষ্ঠা। এই নিষ্ঠা ও প্রেম সাবিত্রী ও রাজলক্ছীর 


মধ্যে অতি হুদ্দররূপে ফুটিয়াছে বলিয়াই তাহারা লতীপদ 
বাচা । 


কল্লোল, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


একথা খুব সত্য যে, মানুষ যত মন্দই হউক না কেন 
ভাহার ভাল হইবার পথ খোলাই থাকে এবং এই পথ 
বাহিয়! যখন সে উপরে আসিতে চাল তখন তাহাকে 
সমাদরে গ্রহণ করাই আমাদের কর্তব্য। রাজলক্ষীঃ 
সাবিত্রীর ভীত যাহাই হোক না কেন+ যেদিন হইতে 
সাহার! সত্য ভাবে ভালবাসিতে সুরু করিয়াছে সে দিন 
হইতে তাহাদিগকে আর অঙ্র্ধী করা চলে না কিন্তু 
এই ভালবাসা যেদিন হইতে রক্ত মাংসের গণ্তী ছাড়াইয়া 
সীমাহীন আত্মার সঙ্গে মিলাইয়া গিয়াছে সেদিন রাজলক্ী 
ও সাবিত্রী শুধু সতী নয় তাহারও উপরে। 


কিন্তু রাঁজলক্দী, পাবিত্রী প্রস্তুতির চরিত্র আলোচন] 
করিতে গিয়া একটা জিনিষ বড় অদ্ভুত মনে হয় ।__তাহারা 
পরবর্তী জীবনে অতি পুতভাবে জীবনযাত্রানির্ববাহ 
করিলেও তাহারা যে মন্দ তাহারা ষে পতিতা এই কথাটা! 
একদিনের তরেও ভুলিতে পাঁরিল না। যে সাবিত্রীকে উপেক্্ 
বলিতেছেন৮_ 


£এ সব আমকি মিরাসক্তি তোমার নয় দিতি, 
তুমি তারঅলেক উপরে ।” সেই সাধিত্রীর মুখ দিয়াই 
আধার ধখন শুনি_“আমি বিধব!, আগি কুলত্যাগিনী 
আমি সমাজে লাছিতা, আমাফে বিগ্নে করার হুঃখ 
যে কত বড়, নে তুমি যোঝনি বটে, কিন্তু ঘিনি আজন্ম 
শুদ্ধ তিনি বুঝেছেন বলেই এই হতভাগিলীকে আশ্রক্ন 
দিতে সঙ্গে নিযে যাচ্ছেন।--ভাক্ষে মিখো দোবাক়োপ 
কয়ে আপনাকে হীন ফোর না) ভগবানের পায়ে 
অপরাধী হুয্কো না ।” 


তখন শুধু গোখেই জল আসে না, চীৎকার 
করিয়। বলিতে ইচ্ছা! করে-_সাবিত্্রী তুমি ত মান্য নও 
তুমি দেবী, তাই তুমি নিজের সম্বন্ধে এমন হীন ভাব 
পোবণ করিতে পার কিন্ত আমরা পাৰি না! । 


বিদায় কালে সতীশ যখন সাঁবিত্রীকে ছাড়িতে চাহিল 
নাভি ধরিয়া! বলিল, উপীন-দাই বলেছেন, তুমি 
লংসারে কারো! চেয়ে ছোট নও-_ এই সভা কথ]। 


শরতচজ্ের লাহিত্যে--প্রোেম ২১ 


উত্তরে সাবিত্রী বলিতেছে__ 

শমা তা নয় ..তুমি খলবে নত্য হোক,মিখা। হোষ 
আমি সমান, চাইনে তোষাক্কে চাই। কিন্তু আমি 
তা বলতে পারিদে। সমাজ আমাঞক্ষে চাপ লা, 
আমাকে মানে না! জানি। কিন্তু আমি ত সমাজ 
চাই, আমি ত তাকে মামি জাতি ত জানি শরন্ধা 
ছাড় তাঁলবানা দাড়াতে পারে ন1। সমাজ যে 
স্ত্রীকে স্তর সন্ধাণের় আলনটি দেয় না, কেন ম্বামীরই 
ত মাধা থেই নিজের জোরে সেই আসনটি তার 
বজায় করে রাখেন ।” 


সতীশের এ সব কথা বুঝিবার শক্তি দাই, সে অধৈর্যা 
হইয়া বলিল-_ 
সাবিস্ত্রী। আজ তুমি আমাকে ছু'ক্নে এই লত্যটা 
সো 1 করে বল, তুমি আমাকে ভাগবাস কিনা। 
সাবিত্রী সঞ্গল নেত্রে কহিল _প্ডালবাসি কিনা 
নইলে কিসের জোরেতোমার ওপর আমার এত গোর ? 
ওগো তাইত সোমাকে চিরকাল এভ ছুঃখু দিম কিন্ত 
কিছুতেই এই দেহটণ তে|মাকে দিতে পরলুম না” 


ত্যাগের ক্ষেত্রে সাবিত্রীর সহিত পল্লীসমাজের রমার 
যেন কোথায় মিল আছে । উভয়েই প্রেমের পায়ে নিজেকে 
শুদ্ধ বলি নিতে বিমুখ হয় নাই। তাহাদের প্রেম প্রেমা" 
পদকে একবারও কাছে টানিবার চেষ্টাও করে নাই - শেষ 
পর্য্যন্ত দূরেই ঠেলিয়া আসিয়াছে এবং তাহাদের প্রেমের 
সব চেয়ে বেশী সারদৃশা এই খানে যে, তাহা জীবন- 
পাত করিয়াও তাহাদের ভালবাসাকে বরাবর গুপ্তধনের 
মত ঢাকিয়! বাখিবার চেষ্টা করিয়াছে । ভাহার কারণ 
এই যে, রম! বা সাবিত্রী সমাজকে ওয় না করিলেও তাহাকে 
অস্কীকার করিতে পারে নাই । এটা তাহার! বুঝিয়াছে যে, 
সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা শুধু ত নিজের জীবনকেই 
তিক্ত করিয়া তোলা নয়ঃ তাহাদেয় প্রেমাম্পদকেও যে 
সেই সঙ্গে বিপন্ন অবমানিত করিয়া তোল। তাই সাবিত্রী 
বলিয়াছিল__ 
--সষাজ আমাকে চাষ নং, আমাকে মলে না, 
সাদি কিন্ত আমি সমাজ ঢাই। আমিত্ক ভ্ধাকে 


২২ 


মানি । আছি ত জানি শ্রদ্ধা ছাড়! ভালবাস দাড়াতে 
পারে ন1).. 


বিজ্রোছের পথে হিঙগনের চেয়ে থে শাস্তির পথে অব 
মাননাও পর একথ। সাবিত্রী জানিত বলিয়াই নিজেরি 
হাতে দে নিজের অনিষ্ট করিতে ছুটিয়াছে। নিজেকে 
দে বারে বারে পতিতা! বলিয়। অভিন্থিত করিয়াছে। 

কমার ভালবাসা ঠিক এই ভাবেই ফুষ্ঠি পরিগ্রহণ করি- 
মাছে! রমেশের ত্বণার মধ্যে সে তাহার ভালবাসাকে 
নুকাইতে চাহিয়াছে। এ ঘ্বণা তাহাকে যে কি ভয়ানক 
আঘাত করিয়াছে সে ত আমরা রমাকে তার রোগশয্যাতে 
দেখিয়াই টের পাইয়াছি ধিদ্ত তাহাই তাহাকে সায়া 
ভীবন ধারয়া অর্জন করিতে হইয়াছেঃকারণ সে জানিয়া- 
ছিল, একট! বিধবাকে ভালবাসিক্না! অশীস্তিকে ডাকিয়া 
আনা অপেক্ষা জীবনে অনেক বড় কাজ আছে যাহ! 
পৃথিবী রমেশের কাছ হইতে দাবী করিতে পারে। এই 
ত্বপা। অঞ্জন করিথার জন্য রমা তাহার শত দুর্বঙ্গতা 
সন্বেও রমেশের শক্র ভাবেই নিজেকে দেখাইয়াছে ; 
এমন কি রমেশের বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষী দিয়া তাহার 
জেলের ব্যবস্থা পর্য্যন্ত করিতে পশ্চাৎপদ হয় নাই। এই 
খানে রমার দৃঢ়চিতত! দেখিয়া! একদিকে যেন বিশ্মিত 
হইতে হয় তেমনি আবার চোখে জল রাখা যায় না। 
প্রেমের এই যে অন্ভুত অভিব্যক্তি যাহা একই কালে 
জামাদিগকে কীদাইয়া ও ধাঁধাইয়। দেয় তাহা কেবলমাত্র 
শরতচল্তের গুনিপুণ হন্তেই সম্তব হইয়াছে। 

রাজলগ্ীর চরিত্রে যে প্রেমের অভিব্যক্কি তাহা 
ত্যাগের মধ্য দিয়া হইলেও ঠিক এই ভাবে নয়। রাজ- 
লঙ্দী ভার ভাঙব1সাকে কখনও গোপন করে নাই) 
লিজেকে পতিতা বলিয়া শ্রীকাস্তের মন হইতে নিজেকে 
মুদি ফেলিবার আগ্রহ দেখায় লাই বরং পিক্নারী বলিয়া 
ডাকিলে তাহার অভিমানের শেষ ছিল না| তাহার 
কাহিনীর মধ্যে শ্রকাস্তের বিপক্ষে যিথ্যা সাক্ষী দিতেও ত 
কই দেখি নাই। এমন কি শ্রীকান্ত যেখানে কোন 
বাগদত্কার সহিত তার বিবাহের সংবাদ দিতেছে সেখানে 
সে স্থখী হয় নাই। এটলব উদাহরণের জয় কেহ যেন 


শরতচন্ের' সাহিত্যে--প্রেম 


কল্লোল, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


মনে করেন না যে, আম রাজলপ্মীকে ছোট করির! 
ভাবিতেছি। আমি শুধু এইটুক্ুই বলিতে চাই যে, তাহার 
প্রেম অনির্ধচনীয় সঙ্গেহ নাই ; কিন্তু তাহ! প্রেমাল্পদকে 
দুরে ঠেলে নাই, কাছেই টানিয়াছে। কিন্ত মিকনের 
বিপক্ষে ব্তখানি তাাগ ও বিরহ জম! হইয়াছিল তাহার 
মূলে প্রীকান্তের সামাজিক কল্যাণের চেয়ে রাজলগ্ীর 
মাতৃত্বের বাধাই বেশী প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। যেখানে 
সাধিত্রীর বাধা সে কুলত্যাগিনী। যেখানে »মার বাধা 
সে বিধবা, সেখানে রাজজপ্দীর বাধা সে বন্ধুর মাতা। 
খাজলক্ষী এই মাতৃত্বকেই অঙ্গন রাখিবার জন্য বার বার 
শ্রীকান্তকে সরাইয়! দিয়াছে। শুধু তাই নয়, শ্রীকান্ত 
নিজেই সিয়। আসিয়াছে বার বার! অবস্ত সমাজের 
ভয়ে, কেননা সাবিত্রী রমার মত প্রেয়মীর মঙ্গলের জন্ত 
তাহার ত্বণা অর্জন করিবার মত ভালবাসা ও উচ্চতা 
শ্রীকান্তের ছিল না। এখানে শরতচন্ত্রের পক্ষপাতিত 
দেখিতে পাই। পুরুষ চরিত্রের উপর কেন যে স্তাহার 
সহাঙ্ঈভূতি কম তাহা ভাবিয়া পাই নাঁ। তবে বোধ 
হয় শ্রীকান্তকে তিনি 7581186০ করিতে গিয়াছেন। 


পপিয়ারী বজিল-্বঙ্ুর বিয়ের তো! এখনে] দেরি 
আছে, চল না আমিও একবার প্রয়াগে পান করে 
আমি। 

কান একটু মুক্ষিলে গদ্ধিয়1 চুপ করিল। 
পিয্লারী তাহার মনের ভাব উপলব্ধি করিয়া! বলজিল- 
আমি সঙ্গে খাকৃলে হয়ত কেউ.দেখে ফেলতেও পারে, 
না? 

অঞস্িত হইয়] আকা কহিল-বাতববিক হুর্দান 
জিনিষটা! এমনি যে লোকে মিথ ছুন্ামও 
ভয় দা করে পারে না। 


্রাকান্তের মুখে এ কথ! আমরা আশ। করি নাই 
ভাবিয়াছিলাম বৈষণব-কবির মত সেও বুঝি বলিবে-_ তোমার 
লাগিয়া! কলঙ্ক পসরা মাথায় বহিতে সুখ । শ্ীকান্তের 
ন্যায় এমনি একটা কথা সাবিত্রীও স্তীশকে 


বলিম্বাছিল-- 


কল্লোল, হুবৈশাখ, ১৬৩৪ 


*-লেখাপঞ়্ী ভাজ জাগচে না? এখন তাল 
লাগচে বুঝি মেহেমানুষের আঁচল ধরে টানাটানি 
করা? 


সাবিত্রীর এই কটুক্তির মধ্যে অশ্রু আছে, শ্রদ্ধা আছে 
কিন্ত গ্রীফান্তের এ বাক্যের মধ্যে আছে শুধু কাপুরুষত 
ও অশ্রদ্ধা | কিন্ত শী বাক্যই গভীর শ্রদ্ধায় রূপাস্বরিত 
হইতে পারিত যদি বুঝিতামঃ প্্রীকান্তের সক্কল্প এই যে, 
সামান্য মিলনের মোহে উচ্চতর মাতৃত্বের সিংহাসন হইতে 
রাজলক্ীকে কিছুতেই নামানো, চলিবে না; কিন্তু অত 
খানি বড় হইবার সৌভাগ্য শরৎচজ্ের নিকট হইতে 
সাবিত্রী রমাই পাইয়াছে, শ্রীকাস্ত পায় নাই--সেটা তারই 
দুর্ভাগ্য। 

ষদিও শ্রকান্তের দ্বিতীয় পর্ষের উপসংহারে শরৎচন্ত্ 
রাজলদ্্ী ও শ্রাকান্তের মিলন ঘটাইয়াছেন। তবু এক- 
বারও আমাদের মনে হয় না, তাহাতে রাজলক্মীর মাতৃত্বের 
গর্ব কিছু মাত ক্ষ হুইয়াছে ; কারণ এ মিলন দেহাতীত 
কামনাহীন | সাবিত্রী রম] বিচ্ছেদের মধ্য দিয়া যে বৃহত্বর 
মিলনের জন্ধান পাইয়াছে রাজলক্ষী বাহিরের মিলনের 
মধ্য দিয়া সেই একই মিলনের অধিকারিণী হইয়াছে । 
এই জন্য রাজলক্মী দাবিত্রী-রমা অপেক্ষা কোন আংশে 
ছোট নহে! 


রম! সাবিত্রী রাজলগ্মী প্রসৃতির চরিত্রে শরৎচঞ্জ 
প্রেমের যে অতিন্ব বিকাশ দেখাইয়াছেন তাহাই থে 
আদর্শ প্রেম তৎসন্ব্ধে কোন সন্দেহ নাই। আমাদের 
এই স্থার্থ-বন্ব-নীচত। ভরা মানবজগতে রম! রাজলক্্মী 
যে বেশী নাই এবং রমা রাজলক্মী সাবিত্রী 
নারীর আদর্শ হইলেও ন্মধিকাংশ নারীই যে 
কিরণময়ী অভক্প। এ কথা শরত্ম্্র খুব বেশী অন্ভব 
করিয়াছিলেন বলি়াই প্রেমের শ্বর্গায় বা আদর্শ অভি- 
বাক্তিয় ঠিক পাশেই কিরণমরীয় চরিত্রে প্রেমের অতি 
সাধারণ বস্তগভ সংজ্ঞা দিয়া গিয়াছেন। যাহারা রাঞ্জ 
লম্মী সাবিত্রীকে মাথায় করিয়া রাখেন তাদের নিকট 
জামার সমির্ব্ধ অনুরোধ যে, কিরপৃযয়ীকে তাহার! যেন 


শরৎচন্ত্রের সাহিত্যে--প্রেম 


হও 


অশ্রদ্ধ। না করেন। কিরণমর়ী এই জগতেরই ধুলা কাঁদা 
মাথা মেয়ে। জীবনে তাহার যথেষ্ট ভুলচুক ছিল সত্য 
কিন্তু এই ভুলচুকগুল! প্রত্যেক রক্ত মাংলে গড়া মান্দুষের 
কাছে ত অসাধারণ নয়। আদর্শ কোন্‌ জিনিষের না 
থাকে! প্রেমেরও আছে কিন্তু তাহাতে আদর্শ চিরকাল" 
টাই কি শুধু সত্য আর তাহার স্বাভাবিক সাধারণ 
বিকাশটা কি মিথ্য। ? শরতচন্জ তাহা স্বীকার করেন না। 
তিনি বলিতে চান, সাবিত্রীর প্রেমও সত্য, কিরণ" 
মরীর প্রেমও সত্য। এই জন্য তাহাকে 90101-921789 
বলিয়াছিলাম অর্থাৎ তিনি আদর্শবাী ও বন্ততান্ত্রক 
ছুই-ই। 


এইবার প্রেমের সাধারণ বস্তুগত রূপটা৷ কি তাহাই 
দেখিবার চেষ্টা করিব। হ্গীঁয় প্রেমে দেহের বাহারূপের স্থান 
নাই। সেখানে স্থান আছে কেবল অতীগ্ছ্িয়ের, পরমা-. 
ম্মার কিন্তু সাধারণ প্রেমে এ ছুটাই খুব বেশী স্থান জুড়িয়া 
থাকে! এ প্রেমে কামনা আছে, হিংলা আছে, 
মান অভিমান আছে। কিরণময়ীর মুখ দিয়া শরংচক্ 
প্রেমের যে আদর্শ দিয়াছেন তাহার মধ্যে 
অনেকখানি তাঁর দস্ত থাকিলে৪ সত্যও যে আছে সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । কিরণমগনী দিবাকরকে বলি- 
তেছে-- 


“মনে হা সম্ভাম ধারণের জন্য যে লমন্ত লক্ষণ 
লব চেয়ে উপযোগী তাই নারীর রূপ 1,,ঠাকুরপো। 
ততক্ষণই মানুবের জল হতক্ষণ মে সহি করিতে পারে, 
সষ্টি করিযার ইচ্ছাই তার প্রেম ।-* এবং এই জন্যই 
নারীয় মধ্যে পুরুষ যখন এমন কিছু দেখিতে পার, 
জানে হোক অজ্ঞানে হোক যেখামে;সে আপনাকে 
আরও সুন্দর, আরও লার্ধক করে তু্জতে পারবে, সে 
লোত সে কোন মতেই খানাতে পারে না? কিছু 
মানুষের লোভ দমন করবার শক্তি, স্বার্থ ত্যাগের শক্তি 
সমাজের শত্তি এত গুলো বিরুদ্ধ শক্তি আছে বলে 
চতুদিকে এফ সঙ্গে আন ধরে যেতে পারে হা। 
অথচ এই সামাজিক মানুষেরই এমধ একদিন ছিল _ 
ঘখন সে প্রবৃত্তি ছাড় আর কারও শাসম মনত অ।। 
একেই "'লৌখীন কাপডঢোপর পরিয়ে সাজিরে উুঁজিষ়ে 
দাড় কয়ালেই উপনা।সের শিখুক ভালবাসা তেরি হর 
কিন্তু প্রবৃত্তির তাড়না ঢাইনে, গর্থর প্রেষ উপভোগ 
হরব, প্রেমের ব্যবসা! অত সোজা নম । 


২৪ 


এক করায় কিরণময়ী বলিতে চাহিয়াছে, আমাদের এই 
দৃপ্যমান পাধিব জগতে কামনাহীন প্রেম নাই কিন্ত সেত 
একবারও বলে নাই, কামপূর্ণ প্রেম কামহীন প্রেম অপেক্গণ 
' শ্রেষ্ঠ । এজগতে নয় কিন্ত আর কোন স্থানে, যাঁহাকে 
কল্পনা করিয়। লইতে হয় :₹__যেমন স্বর্ণে হয় ত কামনাহীন 
প্রেম আছে! কিন্তু কিরণময়ী ত শরতচন্ত্র নয়। সে 
কল্পনা করিতে পারে না। সে এই জ্রগং্টাকেই মানে, এই 
দেহটাকেই মানে--অতীব্দ্িয়কে নয়। কিন্তু কিরণমনী যদি 
কল্পনা করিতে পাঁবিত সেও হয় ৩ শরখচক্ত্রের ন্যায় 
কামনা হীন প্রেমের সন্ধান পাইতা কিপণম্ী 
এই পৃথিবীরই ধুলাকাদ| তরা৷ মেয়ে কিন্তু সাবিক্রী 
রম। রাজলপ্দী কল্পলোকের। কিরণমন্পার যে মত তাহা 
যেমনি আপ্ররয্ কঠোর এবং সহাগ্ঘভূতিহীন তেমমি খাটি। 
এই ধরার তুলচুক তরা মাগ্ষগুলিকে যাচাই করিবার এমন 
উত্ষ্ট মন্ত্রকি সাবিত্রী-রমার প্রেমের মধ্যে পাওয়া যায়?-_ 
যায় ন।! এই জন! কিরণময়ীর চরিত্রে আমর। অস্বাভাঁব- 
কত। কিছুই দেখি না। মাম্থষ যতটুকু পর্য্যন্ত ছোট হইলেও 
পণ্ড হইয়া যায় না মান্ষই থাঁকে, কিরণময়া হয়ত 
ততটাই নামিয়। গিয়াছিল--তার বেশ নয়। কিরণমযী 
কেন রাজলক্মী, সাবিত্রী, রম! হইল না! এই অনুযোগের 
দোহাই যাহারা পাড়েন তাদের বলা যাইতে পারে যে, 
কিরপময়ী শুধু যে এই ধরারই মেয়ে তাই নয়, সাধিত্রীরমাঃ 
হইবার সুযোগ সে পায় নাই-_পাইলে হয় তহইত। উপেন 
যদি কিরণময়ীকে ভালবাসিভ তাহা হইলে কিরণময়ীর 
হয় ত অত শোচনীয় পরিণাম ঘটিত না। শ্রীকান্ত যদি 
রাজলগ্ীকে ন! ভালবাসি সতীশ বদি সাবিত্রীকে তাল ন! 
বাসিত কে বলিতে পারে তাহারাও এক একটি কিরণ 
ময়ী হইয়া উঠিত কিনা! তাই সাবিত্রী রাজলক্ষীর 
সহিত একই তুলাদণ্ডে কিরণময়ীর দাম ঠিক করা টণে 
না--্রীকান্তের অভয়ারও নয় ভার কারণ অভয়াই 
দিভেছে-_ 


শরগুচন্দ্রের লাহিত্যে্-প্রেম 


কল্লোল, বৈশাখ ১৩৩৪ 
“অন্ন! দিদি রাঝগপ্্ী। এর ছুঃখটাকেই জীবনে 
সম্বল পেয়েছেন কিন্তু আমার সাও হাতে মেই। স্বামীর 
কাছে পেয়েছি আমি অপমান- শুধু লাহন! আর 
গনি নিয়েই আমি ফিরে এসেচি।'”"এদের সঙ্গে 
আমার জীবনের ফৌোখাও মিল নেই, কান্ত ধাবু।” 
কিরণময়ীর জীবনেরও এদের সহিত কোথাও মিল নাই। 


অভয়ার চরিত্র আলোচনা এ প্রবন্ধে অবাস্তর হইবে। 
কেন্না তাহার জীবনের যে সমন্তা তাহা প্রেমের দিক 
দিয় নয়। সতীত্ব অসভীত্ব, অধিকার অনধিকার, অত)া- 
চার অনাচার প্রস্থৃভির সমস্যায় তাহার জীবন পরিপুণ। 
মদ বুবিভাম সে স্বামীকে চায় না, রোহিনীকে চায়) 
তাহার সমস্ত ভালবাসা বোছিনীর পায়েই ভল্লার করিয়া 
ঢালিয়। টিয়াছে ? যদি বুঝিতাম যে রোহিনীর সহিত তাহার 
মিলন কেবলমাত্র কর্ভব্বোধেরহ উপর প্রতিঠিত নয়, 
ভালবাসার উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা হইলে অভয়ার চরিত্র 
এ প্রবন্ধগত হইতে পারিত। 

পরিশেষে শুধু এহটুকুই বক্রব্য যে শরতচন্ত্রের 
সাহিত্যে প্রেম স্ুদ্ধমাত্র নারীচরিত্রে কোন্‌ কোন্‌ আদর্শে 
আভিব্যন্ত হইয়াছে এই প্রবন্ধে শুধু তাহারই আলোচনা 
করিয়াছি। সুতরাং এ প্রবন্ধ ব্যক্তিগত, প্রেম সম্বদ্ধে 
ইহাই চরম সিদ্ধান্ত নয়। কোন সমস্যাই আজ পর্যাস্ত 
চরম সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারে নাই। কারণ সত্য 
সহানুভূতি সাপেক্ষ । 

সুতরাং শরৎচন্দ্র গ্রেমের যে ছুটি আদর্শ ধরিয়। দিয়াছেন 
তাহা যদি কেহ গ্রহণ করিতে ন। পারে তাহাকে 
দোষ দিখ না। প্রেমের অনেঞ আপর্শই থাকিতে পাণ্নে 
কিন্তু তাহার আলোচনা করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয় । 





| আচার্য বিজয়চন্ত্র মজুমদারের সভাপতিতে শিবু 
সাহিতা সংসদের উদ্যোগে শরতচন্দ্রের সমন্বদ্ধন। সভায় 
৯লা ফাল্গুন তারিখে পঠিত ।-লেখক |) 
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কঃল্লাল 


ভুল 
খন তেলের মাযার দদিশী ছদি বার পা মুগ সহনি জন একা শাকতি এত [চয়াবটাছে বলে 
আদ সবাত হা বছে দেশী চব এবাত জিখাত দেশী চবির জমালে চনা ৮ আমি সে আমার পুরাতন চেয়ারে 
বস ৮৪1 আংকাঁছান কিন্তু ফাঢ। “শালাস্তি আর আারছি কোথায় বা আমার দেশ কাখার বা! দেশী আর 
কল ভীত উল উদ করে হাসি চবি শাক কী কবি আহার ভুল কারউ সেটা বঙ্গ কবি! এখলো 
কস্তু হ £ চারা বদ সঙ্গাগ [শাল্বার ছোলি সয় হারা ন্ট সি শাবা ছবিণে সাড়ার নেয়, চগব সিট 
কাছের কাও চবি সাকা পি কুল, কিল কিড়শ। 


পি 
তা 
রদ 
ঙে 
ে 
রঙে 


শসবনীজ্্নাথ চাকুক 





কলোল 
ভুল 


যখন ভেলেদেখ মেবেদের দেশী ছবি আকার পালা স্্ক হয়নি তখন একা আাক্ছি এই চেযারটাতে বসে, 

আজ সবাই আকছে দেশী ছাঁব, সবাউ গিখছে দেশী চবির সমালোচনা; আমি সে আমার পুরাতন চেম্লারে 

বসে ছবি অঁকছিনে কিন্তু ফটো! তোলাচ্ছি আর কাবছি কোঁথার বা আমার দেশ কোথায় ব। দেশী আর্ট! 

ভুল ভু ভুল! ভুল করে শামি ভবি শক! স্রক কবি আবার ভুল করেই সেট! বন্ধ করি। এখনে! 

কিন্ত ছাত্র তারা বড সঙ্ঞাগ, ছোল্বার ছেলে সয় তার, সত সত্যি তার! ছবিকে ঠীউরে নেয়। ভাবে সত্যিই 
তাদের কাঙ্গ চবি আকা--কি তিল, কি ভুল, কি ভুল! 


চৈত্র। ১৩৩৩ শ্রীমবলীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কুমারী হুদিয়ের “স্বামী” 


[17061 [07৪%০5£ হইতে অন্থবাদ 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মনে করে না আমি এই 
অশ্র-পূর্ণ মর্তাভূমিকে আর 
বেশী দিন আমার ভারে ভারা- 
ক্রান্ত রাখব । আমি বুদ্ধ! কুমারী, 
আমার দীবনের কেষল একটি- 
মানত টানের জিনিষ ছিল; 
আমার নার্দক্য ও নিঃসঙ্গতা সক্ষেতে আমি এক 
রকম সুখেই ছিলাম) কিন্তু এখন এই টানটুকু চলে 
গেছে, এখন এর অস্তিত্বমাত্র নাই; কখনও ছিল বলে 
মনে হয় না। সেটা একটা মনের ভূল, এখন আছে 
শুধু আমার কুকুর “মুম্টাপ৮, আমার হারমোনিক্াম_ 
আর অনন্ত বাজার জন্ত উদ্যোগ আয়োজন 1..১আমি যদি 
প্রেমানলে দগ্ধ অল্প বয়স্কা বালিকা হতেম তা হলে সুন্দর 
বাধানো। একটা কপি বই-এ আমার গুপ্ হুঃখের কথা 
লিখে একটু দরাম পেতাম...কিন্ধু একচল্লিণ বৎসর 
বন্ধসে কখনও নূতন অভ্যাস আরগু করা যায় না। চৌদ্দ 
বদর থেকে তেতাক্িশ বৎসর পর্য্যন্ত আমি ভালবেদেছি। 
ভালবাণ! পেয়ে এসেছি-_-এমন কি ফাঁল আড়াইটা পর্যন্ত । 


ক 





প্যারিসের ও লগ্ডনের কোনও পেশাদার হুন্দরীও এতটা! 
অহঙ্কার করতে পারে? আমাদের একদিনও ঝগড়া 
হয়নি। বিশ্বাসঘাতকতার কাজ হক নি। দে উনন্রিপ 
বংমর ব্যাপী পূর্ণ ভালবাসা । 


(২) 

ব্যাপারটা এই রকম করে আরম্ত হয়েছিল-_. 

আমার বাপ আবগারী বিভাগের একজন লামান্ত 
কর্মচারী ছিলেন। এই সব লোক কোনও ৰড় পদ পায় 
না; কেন না যখনই কোনও কাদ খালি হুয় অমনি 
একজন কম ভীতু লোক কিস্থা যার মুরুব্বির জোর আছে 
এমন কোনও লোক এসে ঢুকে গড়ে। তিনি সমস্ত 
জীবন “ সার্থ” মহুকুমায় উত্তিদের মত অচলভাবেই কাটিয়ে” 
ছিলেন; তার ব্বান্ছের পর সেইথানেই একটা কাজ 
পেয়েছিলেন, আমি সেই খানেই জম্মেছিলুম-_মানুষ 
হয়েছিলুম। 

নেই খানে দ্রিবূরি বলে' একটা জায়গায়” আমার 
স্বামীর” সঙ্গে আমার নাঙ্গাৎ হয়। ভার ষাবাপ 


৬ 


'আমার মা বাপ, আমিও সেই ত্র বালক, লুসিয়াকে এ 
নাদে ডাকতুম। ওর মা বাগ, আমাদের প্রতিবেখী। 
লুসিয়ার ক্ষলের ছুটি হলেই প্রতিবংসর ছুইমাস 
ওক মা বাপের কাছে এসে থাকুৃত। তার বাপ, পমিটের 
তদারক নবিশ--পচ্চরিত্রের লোক, বৃহৎ পরিধার । তাহ 
হ্াবেতনে শ্রী ও পাঁচটি সম্ভানকে ভরণ পোষণ করা বড় 
একটা সহজ ছিল না। 
লেঙেরডের তুলনায় স্বল্প আয় ও একটি সন্তান সত্বেও 
আমার বাপ মাকে ধনী বঃবেও চলে । অতএব আমি 
পুসিয়ীর সঙ্গে শাববাহ” করতে রাজী হয়েছিনুম-_তা 
কোনও স্বার্থের মতলবে নয়। তা ছাড়া আমাদের 
ছুজনেরই বয়স চৌদ্দ বছর ছিল-লে আমার চেয়ে 
স্মাসের বড়। ধ্বসে অর্থের কোনও গুরুত্ব আছে 
বলে মনে হয় না| 
লুসি! ও আমি আমরা বেশ ছুটি প্রেমিক যুগল... 
নুসিয বড় ত্বীতু ও শান্ত ছিল; ভার সঙ্গে আমিয। 
ইচ্ছ! তাই ব্যবহার করতুম। আমি তার বিশ্বাস জন্মে 
দিয়েছিলুম যে, সে আমার স্বামী এবং সে ত? মেনে 
নিয়েছিল । 
চৌন ও আঠার ব্সর বয়সের মধ্যে স্বামী হওয়ার মানে-- 
ছুটির সময়, ছোট ভায়ের মত আমার পিছনে পিছনে ছোটা। 
আমরা কখনও কখনও পরস্পরকে চুমো খেতুম। আমাদের 
চড় চাপড়ের সময় যে রকম মনের ভাঁষ হোত, চুমৌতেও 
আমাদের প্রায় সেই রকম মনের ভাবই হোত.. এই 
তেতাল্িশ বংসর পরে আমার এখন মনে হচ্ছে--আমি 
আবেগহীন ঠা প্রন্ক তির লোক ছিলুম ।॥ আর লুপিয়! ছিল 
একটি স্ষুত্র বাণিকাব মত--আমার চেয়েও সংসার 
অনভিজ্ঞ 1 
আঠার বৎসর বয়পে আমাদের মধ্যে ছাড়াছাড়ি 
হোল। লুসিক্ার বাপ লেতের্ডিদ্‌ মুক্রববীর জোরে একটা 
বড় কাজ পেয়ে গেলেন। তিনি পূর্বে একআ্রন ধনী 
ইংরেজের সঙ্গে ভ্রমণ-সঙ্গী হয়ে গিয়েছিলেন; তখন 
সেই ইংরেজ কার্য উপলক্ষ্যে সমস্ত জীবন দেশ বিদেশে 
। লমপ করে বেড়াত 7-এখন সেই ইংরেজ আমোদের জনা 


কুসারী হুন্গিখের প্যান” 


কক্পোল, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


ভ্রমণ করতে ইচ্ছা করলেন। এবারও লেতেরডিস্‌, সেই 
ইংরেজের সঙ্গী হলেম। তিনি একজন ফরাসী সঙ্গী 
চাচ্ছিলেন, কেন না কথ বার্তায় ফরাসীর। লোকদের খুষ 
আমোদ দিতে পারে, তাদের কথাবার্তী বড়ই মনোরম। 
আমার কাছ থেকে বিধায় নেঝার লময় লুলিম্ব। বাস্তবিকই 
দুঃখিত হয়েছিল__কিন্ধু এখন পৃথিবী দেখে বেড়াবে মনে 
করে হার যেন আনন কোল... আমাদের ভবিষ্যতের 
মতলব আমর! তূলি নি। “যখনই সাবানের বুড়ো মওদাগর 
(সেই ইংরেজ--রবিন্ননের সাবান ) আমাকে যথেষ্ট টাকা 
দেবে, তখনই তাকে ছেড়ে আমি তোমার কাছে ফিরে 
আসব 1...যথেষ্ট টাকা। করতে কতদিন লাগবে? ঠিক 
বলতে পারি নে--ধোধ হয় বেশী দিন নয়-মাস কতকের 
মধ্যে আমাদের বিধে নিশ্চয় হয়ে যাবে । আমিও লুসিয়ার 
উৎনাহের ভাগী হলুম; যখন আমরা পরম্পরের মাঝ 
থেকে বিদায় নিঙ্গুম, তখন অশ্রজ্ণের সঙ্গে আমাদের 
হাদিও মিশে ছিল। 
(৩) 

এ সমস্ত ঘটেছিল পঁচিশ বৎসর আগে । পঁচিশ 
বংসর! কাজটা যথে্ট দীর্ঘ-এই সময়ের মধ্যে যে-দে 
স্রীলোক একট! পরিবার পত্তন করতে পারে এষং অনেক 
সময় তার নিজের ছেলেপিলের পর আরেক্‌টা বংশও 
দেখতে পারে । আমি জানি, এ কথা বললে কেউ বিশ্বাস 
করবে নাঃ আমাকে পাগল ঠাওয়াবে | কিন্তু যাই 
মনে করুক কথাটা সত্যি। পঁচিশ বদর একটা জিনিষ 
আমার জীবনকে নুখী করেছে--সেটা কি 1--না কাউকে 
আমি ভালবেসেছি, আর কেউ আমাকে ভালবেশেছে। 
বিধাতার দয়! আমার উপর খুব বেশী ছিল না। আমি 
বাপকে হারালুম। তারপর মাকে হারানুষ। থে এন 
কিছু অর্থ ছিলঃ এক উকীলের ছুচ্চোক্িতে একদিন 
ত৷ কদে' অর্ধেক হুয়ে গেল? তা সন্বে৪গড আমি আশ! 
ছাড়িনি। আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, ভবিষ্যৎ আমায় জন্ত 
সুখ সাঞ্চত করে রেখেছে'*'এত বৎসর লুসিয়ার সঙ্গে 
না দেখা হলেও? 

ইহ) না রেখ! হলেও। এর হধ্যে একবারও দেখ! 


বল্লো, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


হয় নি। আমাকে সেবা লিখত আমি তা খ্িধাপুন্ত 
হয়ে বিশ্বাস করভূম ; কারণ এই পাঁচ বৎসর বরাবর 
ভার কাছ থেকে চিঠি পেয়েছি--তাতে আমাদের ভবিষ্যৎ 
আশ! ভঙ্ল হবার কোন আশাই দেখি নি) মনে হোত 
ভার ভালবাদার ছাপ ওতে দৃঢ় মুক্রিত রয়েছে। এই 
কয়েক বংসয় পৃথিবী দেখে বেড়াচ্ছে । আমার লুসিয়াটি 
ইজিপট, উত্তর আফ্রিকা, ক্ুশিকধা, ইত্ডিযা, আমেরিকা 
“রবিন্সন সাবানের" সঙ্গে এই সব দেশে ভ্রমণ করেছে, 
কখন কখন মে ফ্রাঙ্সের ভিতর দিয়ে গিয়েছে, কিন্ত এত 
শিগ্তীর এত ভাড়াতাড়ি যে, জিব্‌রিতে থিয়ে যে, তার 
প্বীকে” দেখে আসবে লে সময়টুকু সে পায়নি। হা 
তার স্ত্রী--তার চিঠিপত্র দে আমাকে "ন্্া” বলেই 
সম্বোধন করত, আর আমি উত্তরে পিখকুম, “আমার 
প্রাণের স্বামীচি।” 


€৪ ) 


কাল প্রায় ছটার সময় ধখন আমি আগামী রবিবারে 
বাজাবার অন্ত হামের্ণনিকমে সঙ্গাত অভ্যান করছিলুম 
আমার দাসীটি আমাকে এসে বনে যে, একদন মহিলা 
আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। তিনি আমার 
মা বাপের একজন পুরাতন বন্ধু, পণ্ডিত মহলে তাহার 
একটু নাম আছে-_তিনি বোধ হয় £প্রাথমিক পাঠশালা- 
সমূহের লাধারণ পরিদর্শক” । ধান তার বালিকা অবস্থায় 
তাকে জানতেন তাদের কাছে তার কৃতিত্ব জাহির করবার 
জন্য জিব্রীতে ফিরে এসেছিলেন । আধঘণ্টা ধরে 
আমাদের কথাবার্তা হল। একে একে লব পুরোনে। 
আলাপাদের কধা আমি দিজাসা করলুম। অবশেষে 
তিনি আমাকে বল্লেন :_ 


“সায় ধোসিয়ো। লেতের্ড--তার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 
ছয় ?% 

গজুলিয়া লেতের্ড ?” 

'কঠা॥ হিনি ইংলণ্ডে ভািশিয়ারে বিবাহ করেছেন ?” 


কুমারী হুরিয়ের *ম্থামী*। 


২৭ 


আমি ফোন রকম করে উত্তর দিলুষ-না। আমি 
আর তাকে দেখতে পাই নে।” 

আমি আরও খুঁটিনাটি করে জিজ্ঞাস! করলুম। তিনি 
তখনই সমস্ত কথ! আমাকে বল্পেন। 

সম্প্রতি বোর্ড-ভুলের বন্দোবস্ত দেখবার গন্য তাকে 
কারখান! গ্রদ্দেশে পাঠান হয়েছিল। করেকদিন সেখানে 
তিনি কাটিয়েছিণেন, এবং ভাবষিতে 'রবিনলন সাবানের' 
কারখানায় কার সঙ্গে দেখা হল, মনে কর? আমার স্বামী, 
রবিনসনের উত্তরাধিকারী তিন ছেলের বাপ দেই লুসির্! 
লেতের্ডের সঙ্গে । 


(৫) 

ষখন আমি একলা হলুম। আমি একটু কাদলুম। 
তারপর আমার নিজেই হালি পেল, আমি কি নির্বোধ, 
একজন পুরুষ মানুষ পঁচশ বত্পর ধরে গুধু কি একট 
স্মৃতিকে বুকে ধরে থাকতে পারে? এ কথ! সত্যি, জমি 
এই স্মৃতির উপরে আমার সমস্ত বৌবন, আমার সমস্ত 
রূপ লাবগ্য ঢেলে দিয়েছিলুম সেই যৌবন ও রূপ লাবপোর 
মূল্যে আমি হয় ত এককণ আদল স্বামী পেতে পারতুম। 
এশআমি এই ধরে লুশিক্নীকে পত্র লিখতে লাগপুম ঃ 
বিশেষতঃ দে আমাকে চিঠিপত্র ষে রকম প্রবঞ্চন। করেছে 
পেই কথা বলে মামি তাকে অনেক তীরন্কার করনুম। 
তারপর আমার মনে হল, ভাগ্যি এই রকম প্রবঞ্চিত 
হুয়েছিলুম, তাই ত এই পচিশ বৎসর আমার সুখে কেটে 
গেছে। লুসিয়া আমার মনে এই বিজ্রথটা জন্মে ন! 
দিলে। এই বংদরগুলো আমার কি করে কাটত কে 
জানে। হয়ত একথ!সে নিদদেই বুঝেছিল+ তাই নঙ্ক 
বৎসর পুর্ধ্বে যখন তার বিবাহ হয়েছিল। দে ইচ্ছে করেই 
মামাকে বলে নি যে, “কেচারী 'আদেঙ্ তুমি আমার 
কথা আর ভেবে। ন1,১* 

ভাহলে এখন সাহুদ ধর এখন আর কীদিল্‌ নে। 
আমি বিবাহিত বলে চব্বিশ বৎসরকাঁল বিশ্বাদ করে 
এপেছি। আজ আমি বিধবা বা পতি-পরিত্যক্তা, শুধু 
এই মাত্র । তারপর খন মনে করি তার তিনটি ছেলে 


২৮ 


*আমি যদি তাকে বেশ অনুরাগ পু একখানি পত্র 
লিখি আর বলি, তোমায় একটি ছেলে আমার কাছে 
পাঠিয়ে দেবে। অবস্ত আমি তাকে ইংলপ্ডের বড়মানযী 
ধরণে মানুষ করতে পারব না, ফরাসী ধরণে মান্য করব-_ 
তার বাপযে ফরাসী ভাষায় আমার সঙ্গে কথা কইতেন 
সেই ফরাসী ভাষায় তার সঙ্গে কথা কইব; লুসিয়। 
নিশ্চয়ই আমার এ প্রার্থনা গ্রাহথ করবেন। যদি আমি 
এই ছেলেটিকে মান্য করি, তাহলে আমার বাড়ী থেকে 
আমার কবরের যে রাস্তা সেই রাস্তা আমি ধৈর্যের সহিত 


মববর্ষের গাঁন 


কল্লোল, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


অনুসরণ করতে পারব। 

এই কথা মনে করে আমার মন বেশ প্রকল্প 
হয়েছে। 
আঙ্ক, নির্বোধ বুড়ী আদেল ছদিয়ে, চশমা পর্‌, একটা 
ভাল কলম নিয়ে "রবিনসন সাবানের উত্তরাধিকারীফে 
পত্র লেখ । এখন চাই একটু সাহস ও শুভ ইচ্ছা__নিঠর 
নিয়তিকে পরাভব করবার জনা এই শ্রধু দরকার। 
যেমন তুই “রী” হয়েছিলি, তেমনি তুই আবার "মা” 
হবি-্বগরলনাল্স । 


নববর্ষের গান 
শ্রীগোপাললাল দে 


পুরাতন গেছে নববর্ষের যারা হয়েছে সুরু 
প্রিছনে এখনও প্রতিধ্বনিছে শঙ্ের গুরু গুরু; 
এ হেন সময়ে কুষ্টিত দেহ ম!থাটিরে রাখি পায়, 
পথের গ্রান্তে কে তুমি বন্ধু খঙ্ডুর-বীথি-ছায়? 
বামবাহ তব জড়ায়ে ধরেছে দক্ষিণ কফোনীরে, 
দক্ষিণ বাহু ধুলি পরে বৃথা রেখা অষ্ধিয়া ফিরে, 
নয়ন দুটির আনত দৃষ্টি মানসাহ্ৃধি নীরে, 

ডূবিয়া ডুবিয়। কি খুঁজে বন্ধ, নামহারা মণিটিরে ? 


সমূখে চলেছে বিজ যাত্রা উঠিয়াছে কোলাহল, 
কোটি কষ্ঠের ধ্বনিত হর্ষে কণিত আকাশতগ, 
নববর্ষের সফল উষায় এসেছে আলোর বাণ্‌, 
সকল প্রাণের বেদনা মুছাতে এল যাত্রার গান । 


ঘরে যারা ছিল বাহিরিল পথে মাতিল নান্দী গানে, 
পিছনে যা ছিল ধুলিসম ত্যজি চিল মমুখ পানে । 
কোথা যাৰ? কেন? এ কথ! প্রশ্ন করিতে সময় নাই, 
এমন দিনেও অলসের মত তুই পড়ে রবি ভাই 1 


কল্লোল, বৈশাখ,১৬৬৪ 


মববর্ষের গান 


বার খার তোরে ডেকে গেল ভার! সঙ্গে বাবার তরে, 
তুই ব্যথাহত মুখ অবনত কি গো সে লজ্জা-ভরে, 
বেদনা তোরে কি দেছে কেউ সখা, করেছে কি হতমান, 
তরুণ বুকের করুণারে কেহ করেছে কি অপমান ? 
স্সেহ দিয়ে তুই পেলি কি রে বিষ, মৃত্যু কি দিয়ে ক্ষেম, 
শ্শান-দপ্ধ অঙ্গার কি রে পেলি দিয়ে মণি হেম, 

তাই এক! তুই নীলাকাশ-তলে খুলে বক্ষের দ্বার, 

রয় দেবের চরণে সাজান্‌ বেদনার জবাভার ? 


কিন্তু বন্ধু, হে তরুণ প্রিয়, এই কথ মনে রাখো, 

ওই যে তোমার সমুখে চলেছে যাত্রীর দল লাখোঃ 

ওই যে কাহারো শিরে উফীষ, অনারৃত কারো শির, 
অনীর্ত কারো দেহ পদ কারো, দ্রুত-গতি কেহ ধীর 
কেহ চেয়ে আঙ্ছে দিগন্ত পারে কেহ গায় জয়গানঃ 
তুই নাহি গেলে স্বপ্নের মত বৃথ। ওই অভিযান, 
প্রভাতের গান আকাশের আলো! স্বখ! উহাদের কাছে, 
লক্ষলোকের বক্ষে যা! নাই তোর বুকে তাই আছে! 


মকুভূর মাঝে গান গেরে তুই বাগান সাজাবি কবে? 
হত্যাকারীর হাতিয়ারে তোরে বেহালা বাজাতে হবে ; 
জ্বলে যাওয়া মাটি সবুদ্ধ করিয়। কুম্থম ফোটাবি জুই, 
পাহাড়েরে ভাল ব1সিয়! রে কৰি, ঝরণ। ছোটাৰি তুই £ 
শ্ুশানের হাওয়া মঙ্গলময় মলয় করিয়া আনা॥ 

মৃত্যুরে দিতে অমৃত মন্ত্র শুধু তোরি আছে জান! । 
মানসকুহ্ম তোর মুখ ছেরে আরও কত কাল রবে, 
কেবণি মুকুল ঝরাইলি যদি ফুল ফুটাইবি কবে ? 


আয় তবে কৰি আয় উঠে আকন ঝেড়ে ফেল, অবসাদ, 
প্রাণভরে শুধু নেরে শিরে তোর দেবের আশীর্বাদ । 
যে দিয়েছে ছুখ এক মৃহূর্তে ভূলে গিয়ে তার কথা, 
কোথা কেবা তোরে করেছে আঘাত তুলে গিয়ে সেই ব্যথা, 
ওই অভিযান সফল করিবি কর্‌ শুধু এই পণ» 
ভাল দিয়ে চির মনই পাবি এ থে তোর প্রাক্তণ 
তাই বলে কি রে নববর্ষের নব প্রভাতের বায়, 
বসে থাক? চলে পথের প্রান্তে খঙ্জুর-বীথি-ছায় ? 


পল 


যান্ুঘর 
উপস্ভাম 
জ্রীনরেজ্র দেব 


«__একটু ডান দিকে মুখটি 
ফেরাঁও ত! ব্যস্‌-্সার না 
থাকা--এ? বড্ড বেকিযধে ফেললে 
যে? হ্যা, এইবার ঠিক হয়েছে, 
বাঃ।-_আচ্ছা এইবার একটু এ 
পাশে হেলে দীড়াতে হবে--্যা, 
এই বেশ হায়েছে। আদ 
নোড় না কিন্ত ঃ--ওকিঃ হাতট। চেগ্কারের মাথার উপর 
থেকে নামিয়ে নিলে কেন? হ্যা, ওই রকম ধয়ে থাকো-- 
এ হাতটা যে আবার ঢাকা পড়ে গেছে! সাড়ীর আচিলটা 
একটু গুটিয়ে কীধের উপর তুলে নাও দেখি, আহা 
ও রকম জড় করে নয়, ঈীড়াও, তুমি ছেড়ে দাও, আমি 
ঠিক কারে দিচ্ছি-_ 

ক্যামেরাস্টাকা, কাঁলো কাপড়খানা মাথার উপর 
হ'তে স্রিক্পে ফেলে একটি বাইশ তেইশ বছরেক সুশ্রী ছেলে 
তার হুন্দর মুখখানিকে যেন মেঘের আড়াঁল থেকে 
টাদের মতে! বার করে নিয়ে হাসতে হাসতে এগিয়ে এলে ) 

ক্যামেরার সামনে ছিল একটি চৌদ্দ পনেরো বছনের 
জন্দরী মেয়ে। ফটো ভোলবার জন্ত তাঁর মধ্যে যেন 
কোন আগ্রহই নেই। বোধ হচ্ছিল--মত্যস্ত অনিচ্ছার 
সন্ধেই সে ক্যামেরার সামনে এসে ঈড়িয়েছে। 

শহরের একটি গলির মধ্যে একখানি ছোট একতলা 
বাড়ীর ছাদের এক কোণে চিল*কোঠার পাশে আলসের 
ঘরে এই ব্যাপার চলছিল। 

বিভার বিশৃঙ্ধল তীচলধানি সরে গুটিয়ে তার কীধের 





উপর সাজিয়ে দিয়ে প্রকাশ ভার ভান হাটি চেয়ারের 
মাথার মাঝখান থেকে সরিয়ে এক পাশে তুলে দিলে। 
তারপর, তার সামনে এসে চড়িয়ে ক্ষণকাল মুগ্ধ হ'য়ে 
তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 


লজ্জায় বিভার মুখখানি রাড! হয়ে উঠ্ল। সে 
মুখটি নীচু করে বললে-_ আর তোমায় ফটো! তুলতে 
হবে নাঃ ছাড় $ বেলা চারটে বাজল এখনি গিয়ে উন্ুনে 
আগুন দিতে হুবে, এ বেলার রাাবার! সমস্ত বাকী; 
নিভা ইস্ুল থেকে এলো বলে, তাকে এখনি জলখাবার 
দ্বিতে যেতে হবে। দু'ঘগ্ট। ধরে আর তোমার ফটে। 
তোল! হচ্ছে না৷ 


প্রকাশ আন্ডে আন্ডে ক্যামেরার কাছে ফিরে এল। 
কালো কাপড়খানা চট্‌ ক'রে আবার মুড়ি দিয়ে বললে--. 
নাও, এইবার ঠিক হয়ে দাড়াও চটে গেলে ত' চলবে 
না। ফটো যে তোঁলাতেই হবে বিভা, মাষ্টার মশা'যের হুকুষ ? 
বর পক্ষ থেকে তোমার ছবি চেয়ে পাঠিয়েছে যে 1-.ওকি 
হঠাৎ আবার অত মুখ্ভার হয়ে উঠল কেন? ফটো 
ভাল হবে নাষে! না, সে আমি কিছুতেই হ'তে দেব 
না। এমন ছবি তুলবে যে, যে দেখবে সেন্ট এ যেয়ে 
পছন্দ না ক'রে পারবে না--একটু হান ন! বিভা, লক্ষি 
তোমার হাঁসিমূখ সব চেঙে মন্দ 


»আবার তুমি ওই দব কথা বলছো, জাহি এখনি 
নীচে চলে ঘাবে! কিন্ধ--. 


কঙ্লোল। বৈশাখ, ১৬৩৪ 


সলা না, আক্ম বদবে। না, লগ্মাটি; আর এক 
নেকেও্ড দাড়াও ॥ আচ্ছা, একটু মুখে হাসি আনবার 
চেষ্টা করো। না! বিভা-_দোহাই তোমার-_ 


স্পকয়ো কি ফামির হুকুম শুনে হাসতে পারে 
প্রকাশ-ন! 1 


এই প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গেই বিভার অধর প্রান্তে একটু 
মান হাসি দেখা দিয়েছিল এবং প্রকাশও নিপুণ শিল্পীর 
মতে! ভংক্ষণাৎ ক্যামেরাটি ব্যবহার করতে ভোলেনি। 
কিন্তু বিভাঁর এই জিজ্ঞাসা তার মনকে এমন একটা প্রবল 
ধাক্ক। দিলে যেঃছবি তোলা! শেস হ'য়ে যাবার পরও অনেকক্ষণ 
পর্যযস্ত সেআন্ন বিভাকে বলতে পারলে না যে-_তার 
কাজ ফুরিয়েছে, বিভা, এবার যেতে পারে । 


এমন সমস্ধ নীচে থেকে নিভার গল! পাওয] গেল, সে 
ইন্ছুল থেকে এসে তার দিদিকে খুঁজছে। 


-_ওই বুঝি নিতত| এল, আমি চললুম ভাই, ছবি তোলা! 
আর একদিন হবে এখন-. 


ঝ্লতে ব'লতে বিভা। বিহু বেগে নীচের নেমে গেল। 
প্রকাশ তখন আস্তে আত্তে ক্যামেরাটি খটিয়ে রেখে ছাদের 
আবলের উপর ভর দিয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগ ্র--বিভাও 
তবে তার বিবাহের সংবাদটাকে করেদীর কালির 
হুকুমের মতোই ত্বাবহ বলে মনে করছে! 


অনেক দিনের অনেক পুরাণে! কথাই গ্রক।শের মনে 
পড়তে লাগল! 


সে তখন প্রথম তার মাষ্টার মশাইয়ের সঙ্গে এ বাড়ীতে 
বেড়াতে এসেছিল, তখন সে এই বিভারই বয়সী, বিভা 
তখন সবে সাত বছরের মেরে, তখন বিভার মা! বেচেছিলেন। 
কী ক্ষেছের চঞ্ষেই তিনি তাকে দেখেছিলেন, কত আদর 
ধত্ই কযতেন। কথাম্ন কথায় প্রায়ই তিনি বলতেন-_- 
প্রকাশ আমার হীরের টুকরো ছেলে, আমি প্রকাশের 
সঙ্গে আমার বিভার বিয়ে দিয়ে ওকে আমার জামাই ক'রে 
নেবো! তারপয় নিভা এল । নিত্বার জন্ম হওয়ার নে 
লঙ্েই সে পৃথ্যঘতী স্বর্গে চলে প্রছেন। তিনি বেচে 


যাুধর 


৩১ 


থাঞ্চতে প্রকাশকে নিত্য ইক্ষলের ফেরত তাঁর কাছে 
আসতে হ'ছ্চে।। গ্রকাশ এলেই তিনি বিভাকে ডেকে 
বলতেন--“বিভা তোর বর এসেছে, দে ওর জল খাবারটা 
এনে দ্নে”--তখনকার সেই সাত বছরের মেয়ে বিভা সে 
কথ শুনে লঙ্জায় পালিয়ে যেতো, বলতে। আমি পারবোন! 
তুমি এনে দাও না। 


বিস্তার মা'র মৃত্যুর পর থেকে প্রকাশ আর রোজ 
আসে না বটে কিন্ত প্রায়ই আসে ! সে ছিল তখন ই্কলের 
ছেলে, আঞ্গ সে এম-এ পড়ছে--আর দেই সাত বছরের 
বিভা--আজ রূপসী পঞ্চশী । 


স্বত পত্রীর প্রকাস্তিক ইচ্ছাটি মাষ্টার মশাই ভুলতে 
পারেন নি, ভাই বিভার অন্তর বিধাহ দেওয়া স্থির হবার 
পূর্ধ্ধে তিনি প্রকাশের পিতার কাছে তার স্বর্গীয় পত্বীর 
ইচ্ছা ছানিয়ে ভার কন্তার সঙ্গে প্রকাশের বিবাহের এভ্তাব 
করেছিলেনঃ কিস্ত সে প্রস্তাবে প্রকাশের গিতা সম্মত 
হননি। তিনি মাষ্টার মশাইকে স্পষ্টই বলে দিয়েছেন, তার 
মতে! একজন সন্ত্রস্ত জমিদারের ছেলের বিবাহ এক সামান্ত 
সকল মাষ্টারের মেয়ের সঙ্গে দেওয়া অসস্ভব) তিনি অন্ত কোন 
পাত্রস্থির করুন, প্রকাশের পিতা তাকে তার কন্তাগায়ে 
যথাসাধ্য অর্থ সাহাধ্য করবেন। তাই মাষ্টার মশাই 
নিরুপায় হ'য়ে বিভার বিবাহের সম্বন্ধ আজ অন্তর স্থির 
করতে বাধ্য হয়েছেন ।..*কিস্ত বিভার মা আজ বেচে 
থাকপে কি হ'তো। কে জানে। 


একহাতে চায়ের পেয়ালা! এবং আর এক হাতে গরম 
হালুয়। এক প্লেট নিয়ে বিভা যখন ছাদে উঠে এল গ্রোধুলির 
স্নান আলো তখন সন্ধ্যার আগমনীর স্থর ভাঙছিল। 


--এই নাও্একটু চ। খাও প্রকাশ-দা, একলাটি 
চুপটি করে ছাদে দীড়িয়ে রয়েছে এতক্ষণ? কেন, নীচের 
নেমে এলে তে! রান্নাঘরে বসে একটু গল্প করতে 
পায়তুম £- 

প্রকাশ কোনও উত্তর দিলে না। শুধু বিভার মুখের 
দিকে চেয়ে রইল! তার সে দৃষ্টি উদ্ধাস ও অর্থহীন। 


হি 

বিড। প্রকাশের কাছে এগিছে গিয়ে ছাদের আলসের 
উপরই €খয়াল! ও ভিশখানি সাজিয়ে দিয়ে বললে_-কি 
শ্ভাবছ? 

প্রকাশের দেন চমক ভাঙল। বলললে--ভাবছি যে, 
বিভা, মা্ছষের বংশমর্ধ্দা আর জাভিনাত্য গর্ধ কি 
এই বিংশ শতারবীতেও দেই সেকালের মতই অসংখ্য 
সুরা নর-নারীর বুকের উপর দিয়ে তাদের নির্দম 
মিটুরভার রথচক্র অবাধে চালিয়ে যাবে? কেউ তাদের 
বাঁধা দেবে না? 

চায়ের পেয়ালাটি আলমের উপর থকে নিয়ে প্রকাশের 
হাতে তুলে দিয়ে বিভা মৃছু হেসে ব'ললে__তুমি কি 
বিজ্রোহী হ'বে নাকি? 

-ষ্া 

_তাতে লাভ? 

স্লাভ, ছুটি জীবন চির দুঃখের দুঃসহ জ্বালা থেকে 
পরিত্রাণ পাবে ।-- 

এই মাত্র? 

_আর, একটা দৃষ্টাস্তও থেকে যাবে এই প্রাণহীন 
সমাজের হাহাকারের মধ্যে ষেজগতে সবার আশীর্বাদ 
থেকে বঞ্চিত হ'লেওঃ যে পরিণয় পরম্পরের ভালবাসার 
ভিত্বির উপর প্রতিষ্ঠিত, বিধাতার আশার্ধাদ তার উপর 
বর্ষিত হয় শ্রাবণের ধারার মতো] 1-_ 

বাঃ পে বেশ হবে! তাহ'লে তুমি লেগে যাও 
প্রকীশ-দা--এই বলে প্রকাশের নিঃশেষিত চায়ের পেয়ালাটি 
তার হাত থেকে নামিয়ে নিয়ে, হাঁদুয়ার ডিশখানি ভুলে 
দিয়ে বিভা খুব খানিকটা হেসে উঠল! তারপর যথা- 
সাধ্য গম্ভীর হবার চেষ্টা ক'রে বললে-_-তবে, একটা কথ! 
তোমাকে এই বেল! বলে রাখা ভাল যে, তোমার এই মহৎ 
কার্যে লাহাধ্য করবার জন্য আমাকে যেন ডাক দিও না 
ভাই, আমার দ্বারা কিছু হবে না; আমি একেবারেই 
অপদার্থ 

প্রকাশ কি একট! কথা বলতে যাচ্ছিল কিন্তু বিভা 
তাকে লে হুযোঁগ না ছিয়েই--টাড়াও, একগাশ জল নিয়ে 
আসি-্ব'লে চট ক'রে নীচেয় চলে গেল। 


স্থারুঘর 


রক্রাল। টকপাঠ, ৪৩৩৪ 


জলের গেজাপটি হাতে ক'রে সে যঙ্গন ফিরে এল, 
দেখলে হালুয়া! যেমনক্ষার তেমনিই ডিশে পড়ে রয়েছে, 
প্রকাশ একটু খায়নি । 

বিভা খানিক্ষণ চুপ কারে থেকে বললে--থালুযাটা 
খেলে না থে! ভাল হয়নি বুঝি? 

প্রকাশ কোনও উত্তর দিলে না। বিগ্ভা তখন স্পষ্ট 
কানেই বললে-তুমি যা বলছ তা হয় না প্রকাশনা । তুদি 
তো জানই কত অল্প বয়দে আমরা যাকে হারিয়েছি। 
আমাদের মুখ চেয়েই বাঁধা আর সংসার কয়েন নি। কত 
খানি ত্যাগ করেছেন তিনি বল তো এই মেয়েদের জন্যে । 
তুমি কি আমাকে এব স্বার্থপর মনে করো যে, নিজের 
সুখের জন্যে আমি তাঁকে অন্ুখী করবো ?.- 

প্রকাশ একথ! শুনে ক্ষুব্ধ বিশ্বের কষ্ঠে প্রশ্ন করলে_ 
কিন্ত, তিনি তো এ বিবাহের কোনও দিনই বিক্বোধী 
ছিলেন না বিভা? 

নাঃ তা ছিলেন না বটে; কিন্তু আজযদিম৷ 
ফিরে এসেও তাকে অনুরোধ করেন তাছ'পে তাকেও 
বিফল মনোরথ হ'তে হবে। তোমাদের ওখান থেকে যদি 
তাকে শুধু অসম্মতিটুকু পেয়েই ফিরে আদতে হ'তো, 
তাহলে হয়ত তিনি এতটা ক্ষুণ্ণ ' হ'তেন না, কারণ সে 
আশঙ্কা তার ছিলঃ কিন্তু সেই সঙ্গে যে অসম্মান তাকে নিতে 
হয়েছে সেটার জন্য ভিনি মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না । 
আমার কাছে বলতে বলঙে তিনি অঞ্র সম্বরণ করতে 
পারেন না, বললেন-_-বিভা, আমি দরিদ্র বটে, কিন্ত 
ভিক্ষুক ত' নই মা! তার ছেলেকে পড়িয়ে আমি যে টাকা 
পাই দে আমার পারিশ্রমিক, দে তো তাক দান নয়। 
তবে কেন তিনি মনে করলেন যে, আমি কন্তাদায়ে বিব্রত 
হারে তার ছবারস্থ হ'রেছি কিঞিং অর্থ সাহায্যের জন্যে! 
ছিছিঃ কি লজ্জার কথা বলে! তো? - 

প্রকাশ একটু ভারি গলায় বললে__বুঝিছি বিচ, নে 
অপমানের শাস্তি আমাকেই নিয়ে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হবে| ,.আচ্ছা, আমি আঙ্গ তবে যাই,_ ৮ 

প্রকাশ চলে যাচ্ছিল, বিভা তার একটি ছবাত ধরেফেলে 
ব্ললে-সে হবে না, আমি যে শতকর্ম ফেলে সাত্বগাড়া- 


কল্লোল বৈশাখ) ১৬৬৪ 


তাড়ি তোমার জন্য মোহনভোগ তরি করে নিয়ে এজুম, 
সে বুঝি ফেলে রেখে যাবার জন্য? শীগ.গীর লক্ষ্মী ছেলের 
মতো খেরে নাও বলছি ! 

প্রকাশ তবুও ইতস্তত ক'রছে দেখে বিভা! বললে-_ 
আজ বাদে কাল তো! বিদায় হ'য়ে যাচ্ছি, আর তে। আমার 
অত্যাচার তোমাকে সহ করতে হবে না প্রকাশ-দা ; যে 
কটা দিন আছি, একটু সেবা করে নিরে যেতে চাই, তাও 
কি দেবে না? 

বিভার ছুই চোখ জলে ভরে উঠেছিল, প্রকাশ যেই 
ডিশখানি তুলে নেবার জন্য হেট হয্বেছে, সে অমনি 
সেই অবকাশে আচলে ভর চোখ ছুটি মুছে 
নিলে। 

সন্ধ্যার অন্ধকার তখন চারিদিকে ঘনিরে উঠে তিগ্ন 
তিল ক'রে রজনীর কালোরূপটি গড়ে তুলবার চেষ্টা কর- 
ছিল কিন্তু পূর্ণিমার পরিপূর্ণহাঘ্যের আলোকচ্ছটায় তা 
ব্্থ হ'য়ে থ্বেল। 

(২) 

রবিবার ছুপুর থেকেই কেশবদের বাড়ীতে মস্ত তাশের 
আড্ডা বসেছিল । তিন চার পেট ব্রীজ খেল! শেষ হবার 
পর হেমদাম বললে--কই কেশব, দিগারেট ফুরিয়ে গেল 
যে! দাও আর এক প্যাকেট লিগারেট আনতে দাও। 
বলে সে তাকিয়েটা বাগিয়ে মাথায় দিয়ে লম্ হায়ে শুয়ে 
পড়ল । 

প্রিম্নধন একেবারে উঠে দাড়িয়ে ছু'হাতধ্কচিকাঠের 
দিকে উচু করে দিয়ে একট! সজোরে হাই তুলে ব'ললে_- 
নাঃ চ নইলে তো আর পার৷ যাচ্ছে না। দেখি একবার 
আমাদের কমল বৌদিকে তাড়া দিয়ে আসি । 

কেশব বললে--যোস্‌ বোস, চায়েপ জল চড়িয়েছে 
্টোভে, আমি দেখে এসেছি, এই একটু আগে 

অক্ষয় বললে-_. কেশবননা" শুধু চা'য়ে কিছু হবে না ভাই, 
সায়াদিন ত্রীজ খেলে, যা কিছু খেয়ে এসেছিলুম সব হজম 
হ'বে গেছে, কিছু জলষোগের ব্যবস্থা করে। 

হেমদান এতে আপি করে ঝললে-_তুই কি রকম 
কবি বক্ষ? কেবঘই স্থল আহার্য্যের গ্রাত লোভ তো! 


চি 


বানুধর 


তত 


কবির পক্ষে গোঁ! পায় না, তোরা ভাবুক মানুষ, কোথা 
ভাষের রাজ্যে বনে চাদের আলে! পান করবি, ফুলের গন্ধে 
বিভোর হবি, মলয় হাওয়ার ভেসে বেড়াবি, ত1 না হায়ে 
একেবারে কিন! বাস্তব! 
অক্ষ বললে তুমি ঠিক আর্টিষ্টের যোগ্য কথাই 
বলেছো বটে, কিন্ত কিজানে! বধু, খালি পেটে চাদের 
আলোও কালো ঠেকে, ফুলের গন্ধ কোনও আনন্দই 
দিতে পারে না; এ অবস্থায়__ 
“মলর হাওয়ায় তাদ্‌তে যাওয়া 
শুধুই কেবল কষ্ট পাওয়া! 
কণক, অঞ্ষয়কে সমর্থন করে বশলে-তা যা বজিছিস্‌ 
অক্ষয়, আমি তো বেশ হাড়ে হাড়ে সেটা বুছতে পারছি 
এখন। 
অক্ষয় উৎসাহিত হয়ে উঠে বললে--ই শোন হেমঃ 
ফ্োমাদের বাংলা দেশের উদীয়মান ওপন্তাসিক বঙ্ষিম- 
লাঞ্ন্কারী শুকনক চট্টোপাধ্যায় কি বলছে শোনো-- 
“কবির বচন মিথ্যা বলে না 
কবির নঙ়্ন যিথ্যা হেরে না” 
তোমার রংয়ের বাক্স আর তুলি নিয়ে তুমি প্রন্কতির 
সেন্দর্যকে আরও সুন্দরতম কৰে ছুটিয়ে তুলতে পারো 
বটে, কিন্তু তার অন্তনিগৃড় বেদনাকে ব্যক্ত করতে 
পারো কি? 
বিজয় বললে, সে পারে কেব্প এই আমার মতো! দ্বীন- 
ছু'খী কেরাণী ধারা! আমরা এক একজন হচ্ছি একেবারে 
বিশ্বের বেদনা মুণ্তিমান অগিব্যক্তি ! 
কথাটা শুনে সবাই খুব হেসে উঠলো দেখে দ্বিজেন 
বললে--এঃ তোরা দেখছি সব বেঙগায় বেয়াদপ । এ কথায় 
তোদের মুখে ছাদি এলে? এত বড় মর্দতেদী সত্য 
শুনে হেলে ওঠার মতে! বে-আইনী কাজ আর কিছুই 
হুতে পাবে না বলে আমার বিশ্বান। 
কেশব ধমকে উঠে বললে-_থান্‌ বাপু; তুই ছুদ্ধিন 
উকিল হয়ে আর কথায় কথাম্র আইন দেখাসনি, এখনও 
তোর গা থেকে কলেজের গন্ধ যায় নি--- 
দ্বিজেন বললে_-তুই সোনা রূপার কারবারী, জাইনের 


৩৪ 


কি যুঝবি ?--আদার ব্যাপারী জাহাজের খবর কি জানে? 
এই আইনের মধোই পাহিত্য, শিল্প, কাব্য সঙ্গীত--সব 
আছে” 

ক্ষিতীশ বললে__এ যে তুমি সেই কাত্যায়নের পাণিনি 
তুত্রের মতো নুরু করলে দেখছি, আমায় দ্র একখান 
ভাল দেখে "আইন লঙ্গীত শিখিয়ে দিওতো দাদা, 
উককীলদের মজ্লিশে গাইতে হবে। 

আবার ঘয়ের ভিতর একট! হাসির হরুরা উঠল। 

এমন সময় কেশবের স্ত্রী কমলা একখানি ট্রে-তে 
অনেকগুলি গরম চায়ের পেয়ালা! সাঞ্জিয়ে নিয়ে ঘরে এসে 
ঢুকল । 


সবাই এক সঙ্গে কলরব করে কমলাকে অভার্থনা 
করে নিলে। ছুঙিক্ষ প্রপীড়িত ভিক্ষুকদের মতো সবারই 
হাত এক সক্গে 'প্রদারিত হল এক এক পেকা'লা চায়ের 
জন্ত । কমলা ক্ষিপ্র হস্তে নিপুণ! গৃহিণীর মতো তাদের 
সকলেরই হাতে এক এক পাত্র গরম চা পরিবেশন করে 
দিলেন। হাতে পাবা মাত্র কেউ বলতে লাগল-__ 
বৌদির জর হোক্‌, কেউ বা বলতে লাঁগল যাঁদের বৌদি 
নেই তাদের কেউ নেই। কেউ বা বল্পে, কমল! দেবীকে 
অক্নপুর্ণারূপে যদি কোনও ভক্ত দেখতে চায়, তাহলে তার 
কাশী না গিয়ে কেশবের মন্দিরে আদা উচত। 

একপান্জ চা উদ্ধত হ'ল দেখে কমলা বললে_-কইঃ 
আপনানের প্রকাশ বাবু আজ অঙ্গপস্থিত কেন? 


কেশব বললে--সে হতভাগার কথা আর যোলনা-- 
মেই তো জ্ঞানো তার সেই মাষ্টারের মেয়েকে বিয়ে 
করবার জন্তে সে কি পকম ক্ষেপে উঠেছিল, কিন্তু তার 
বাপ সেখানে বিয়ে করায় কিছুতেই মত দেন নি, সেই 
অবধি বাপের সঙ্গে তার একটু মনাস্তরও হয়েছিল, 
সম্প্রতি সে মেয়েটির শুনছি অন্তত্র বিয়ে হয়ে গেছে, 
প্রকাশ লেই থেকে একেবারে টৈরাগা অবলগ্ধন করেছে। 
কাউকে কিছু না বলে হঠাং একদিন শাকাসিং্র 
মতো গৃহ্ত্যাগ করে নিরুদ্দেশ হয়েছে । 

ক্ষয় বললে-_উপমাটা ঠিক হলনা কিছ্ভু কেশব! 


যাহুধর 


কল্লোল) বৈশাখ ১৩৩৪ 


শাক্যদিংহ গৃহ ত্যাগ ' করেছিলেন ভার প্রেমমনী প্রিহতম। 
বনিতাঁ লুষ্ঘদী গোপার গাঢ় আলিঙ্গনের ভিতর থেকে; 
আর গ্রকাশের যাওয়াটা হচ্ছে তাঁর মেই বাঞ্ছিত! 
প্রেয়দীব সঙ্গে মিলনের অভার-জনিত অনঃগ্ষোভে । 
শাক্যসিংহের গৃহ্ত্যাগটাকে হুতরাং অনেকটা সৌখীন 
বলা যেতে পারে, অর্থাৎ কিনা রাঙ্গএরশ্বর্য ভোগ 
বিলাসে-পগ্রমোদ ও প্রমদায় অরুচি হুওয়াতেই তিনি 
সখ করে চগে গেলেন সন্গঁস নিয়ে একটু মুখ বদলাডে-. 
যেষন মাছ মাংসে অরুচি হলে লোকে নিরামিষ 
ধরে জানো তো? সেই রকম আর কি? কিন্তু আমাদের 
প্রকাশ এই যে গেল বিবাগী হয়ে-এইটেই হচ্ছে আসল 
ট্রাজেডি ! 


কনক চট্টোপাধ্যায় এর ঘোরতর প্রতিবাদ করে বললে 
তুমি যা বলছ অক্ষরঃ তাতে তোমার বন্ধু-ব্ংনলতা 
হয়তো খানিকটা! জানা যাচ্ছে, কিন্তু তার চেয়েও ঢের 
বেশী প্রকাশ হয়ে পড়ছে ত্যাগের মুগ্য সন্বপ্ধে তোমার 
ঘোর অজ্ঞতা । যে তোগের প্রাচুর্য থেকে হঠাৎ একদিন 
ত্যাগের নিঃন্বতাকে বরণ করে নিতে পারে দেই ত 
যথার্থ মহাপুরুষ, নইলে ভোগের আন্বাদ যে লোক 
কখনও পায়নি, তার আবার ত্যাগট। কোথায়? দে 
ত্যাগের মৃল্যই ব। কি? 


অক্ষয় একথার কোন জবাব দেবার আগেই হেমদাঁস 
বলে উঠপ- গিনি প্রাচ্যঙ্গগতের জ্যোতিঃশ্বরূপ ছিলেন 
সেই বিশব-বিশ্রুত মহাপুরুষের সন্ধে অক্ষয়ের এ 'রাঁসফেমী' 
যদিও আমি সমর্থন করতে পারি নি, তবুও একথা 
তোমাকে মানতেই হবে কনক, যে, ভোগের উপাদান 
যার পক্ষে সহজ লভ্য ছি সে যদি ত্যাগের কচ্ছতাকেই 
বরণ করে নিয়ে থাকে-ভোগ নখের প্রলোভনকে 
হেলায় জয় করে, তাহলে শাক্)সিংহের চেয়্েতার মনের 
জোরও নিতান্ত কম নয়! 


তর্কট। বেশ জমে আসছিল ঠিক সেই সময় কমলা 
একখানি কাচেন্ধ বড় প্লেটে করে কড়াই হটিয় কচুরি 
এবং আলু বর্ধটার শিক্কাড়া ভেজে এনে হাজির কয়লে। 


কল্লোল, বৈশাখ, ১৩৩৪ নবপন্থা! ৩৫ 


সে যেচা পরিবেশন করে কখন আবার এগুলি আনতে সেদিনফাথ সতে। শাক্যসিংহ থে কোথায় হারিয়ে গেলেন 
গেছল, তর্কের মুখে কেউ আর সেটা লক্ষ আরত্তাকে খুজে পাগুয়া গেল না! 
শুধু কেশবের গলা শোনা গেল, মে ঘড়ির দিকে 
চেয়ে বলছে--চট করে নে, আর দেরী করে গেলে বায়- 
প্রেটখানি নামিয়ে রাখতে না রাখতেই কচুরি শিঙাড়ার স্কোপের টিকিট কেনা মুস্থিল হয়ে পড়বে। 
কাড়াকাড়ি পড়ে গেল এবং সেই গোলমাণের মধ্যে 


করে নি। 


_-ক্রমশ 


নব-পন্থা 
জ্রীফতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


সহসা আজিকে মিলেছে বন্ধুঃ বহুকাল পথ চলি, 
পৌছিতে যশ-সৌধ-দেউড়ি অতিশয় দিধে গলি। 
সংস্কারহীন যদিও মলিন সঙ্গীর্ণ এ পথ, 

দৃশ্তে গন্ধে আন্‌ পাস্থের খোসা যায় ইজ্জঞৎ 7-- 

তবুও বন্ধু নবাবিষ্কৃত এ গলি এমনই সিধা, 

মোর মত যশোলিগ্পর তাহে পশিবারে নাই দ্বিধ! ) 


পথটা হচ্ছে এই,_ 
গল! ছেড়ে শুধু তোমারে বন্ধু বেপরোয়া গালি দেই 
অল্পদিনের পরীক্ষা হ'তে লভেছি এমনই ফল, 
এই পঙ্থার জন্মেছে মোর আস্থা অচঞ্চল। 
বন্ধু গো তব হেন হুশাদনঃ যখনই তোমায় ছুষি, 
জিভ কেটে কানে হাতি দেয় বটে, মনে মনে সব খুমি। 
তাই বুবিয়াছি সহজ উপায়, যশ তার কর়তলে, 
বিশ্বের মুখে মৌন যে ছুখ বুক ঠুকে যেবা বলে» 
স্থির করিয়াছি মনে,-- 
থষ্টি বিচারে অক্টামহিম। প্রচারিব তিভূবনে। 


£ 


নব-পন্থা : কল্লোল, বৈশাখ; ১৩৩৪ 


যোগাড় করিয়া খোল করতাল সঙ্গী ছু'একজন, 
পথে পথে গেক্সে বেড়াব ছোমার 'বদ্‌নাম কীর্তন । 
প্রথম প্রথম তীরু ও ভক্ত হবে বটে কিছু রুষ্ট? 
হয়ত অনেক বেগ পেতে হ'বে এ দল করিতে পুষ্ট । 
কিন্তু এ কথা জানিঠ_- 
হেন সমাদরই লভে ধুগে ঝুগে মহা পুরুষের বাণী। 
কালে সব দ্দিক হ'য়ে যাবে ঠিক, বুঝেছি প্রাণের প্রাণে 
আবাল বৃদ্ধ হইবে মন্ত বদ্নামামৃত পানে ) 
মধুর এ বদনাম+ 
দাবদগ্ধের জিগ্ধ প্রলেপ, অবিরামজ্বরে ঘাম । 
নাম মাহত্ম্য ছ' আনা সত্য,_তাই মকলের জান! ; 
কিন্তু বন্ধু, বদনাম তব সত্য চৌদ্দ আনা। 
নামকীর্তনে হ্বেদে পুলক ত বাহিরের ত্বকে জাগে! 
ব্দনামসংকীর্ভনে ভাই- হাড়ে থে বাতাস লাগে ! 


বন্ধু, এ কার পাপ £ 
এত দোষ, ক্রুটিঃ এত অন্তায়, এত যে দুঃখ তাপ? 
গগনে গগনে জীবনে জীবনে জ্বলিতেছে যত জ্বালা,-- 
গীথা হয় কোন্‌ দিগংবিজয়ীর নিষ্টর জয়মালা ? 
দোষী নহ যদি, কহ গে! বন্ধু দেখাও না কেন মুখ ? 
নির্দোষী চির লুকায়ে বেড়ায়”_-এত বড় কৌতুক ! 
ভক্তের কহে আস যুগে খুগে প্রচারিত নিজ নাম, - 
হায় গে বন্ধু, কিবা হ'তে পারে এর বাড়। বদনাম £ 
এমন শ্রষ্টা, এমনই সৃষ্টি, তেন তার কৌশল, 
এ যুগে ও যুগেঃ এ বেল1 ও বেল! বিগড়িয়া যায় কল! 
নিদ্ধে এপে এসে ছন্মবেশেতে ঠকে-ঠেকে দাও জোড় ; 
ছু'দিন না! যেতে চিল! হ'য়ে যায়_েন বিদ্যার দৌড়! 
বার বার নিজ অক্ষমতায় আপনি লজ্জা মানি, 
কল্পে কল্পে ভেঙে গুড়ে! কর সাধের হাষ্টি খানি! 


বন্ধু গে তুমি আর যাই হও, শিশু কি পাগল নহ ; 

মনের মতন গড়িতে পারিলে কেবা তারে ভাঙে.কহ-? 

যা কিছু গণড়েছ/ুষ! কিছু ক'রেছ+ _ দশদিকে ছু'শ দোষ ) 
তাই তব প্রাণে জাগে বিফলের অমীম অসন্তোষ । 


কল্লোল, বৈশাখ ১৩৩৪ 


নব-পন্থা। 


এক ভুল হ'তে নিষ্কৃতি পেতে ক'রে কেন আর ভু ; 
ত্র হ'তে ভ্রমে এ সুগতৃষাই জগৎ-গতি় মূল 1 

এ নহে স্থজন-আননা-লীলাঁঃ বিবর্তনের ধারা, 
পাথরের বৃকে যে ভুল ভুলিলে বুকের পাথরে সারা । 
হৃদয়ে হয়ে থাক যদি সখ! জানত হৃদয়-ব্যথা, 

হৃদয় লইয়। শিক্ষানবিশী,--কতটা নিষ্ঠুরতা ! 
এক্রদ্ধাণ্ডে নিজ-্রন্েরই লাগে নি কি ভাই ধেশকা ? 
আপন ভুলের জটিল গুটিতে অনৃস্ত গুটিপোকা ! 
বাচাইতে গেলে পোকার জীবন থাকে না গুটির দাম, 
গুটি যদি গোটা! পেতে চাই, ভবে লুপ্ত পোকার নাম । 


বন্ধু, বন্ধু গো! 
ভাল চেয়ে হেথা মন্দ যে বেশী নাহি ত সন্দেহ। 
আরও ভাল গড়া সম্তব কিনা নহে আজ সে বিচার, 
না যদি পারিবে গড়িতে বন্ধু কিবা ছিল অধিকার ? 
যাতা কিছু পাইলাম,_ 
তাই নিয়ে যদি মুঢ়ের মতন নেচে নেচে গাহি নাম, 
তবে ভোম৷ হ'তে, সত্য হইতে, দুরে সরে যাব ভাই.__ 
শৃমথ্যানামে'র বদলে সভ্য 'বদ্নাম' তাই গাই । 
তিক্ত সত্যে চ'টে যান যদি ভক্তের ভগবান, 
মোরে ছেড়ে তিনি আন্‌ সাধুদের করুন পরিজ্রাণ। 
আমি রয়ে গে বিনাশের আশে হুষ্কৃতদের দলে ; 
দেখিব বন্ধু মড়ার উপরে কত খাঁড়ার ঘা চলে । 


মীনকেতন 


উপন্যাস 
ন্ট, হামৃক্থন 


অন্থবাদক-__শ্রীঅচিস্ত্যকুমার দেনগপ্ 


টমাদ্‌ গহন নামে এক শিকাবী।_তার একমত সহচর কুকুর ঈশগ ঘন বনানীর মধ্যে তার কুটারে একা দ্বিন বাপন 
করত চারপ।ণের বিস্তীর্ণ প্রকৃতির লঙ্গে নিবিড় উদার বন্ধুতার়। উপগ্ঠামের ঘটনাস্থল নর্ডল্যাও ; নডল্যখডের প্রীকৃতিক শোডায় মধ্যে 
যে অসাধায়ণ হস্ত রয়েছে গ্লাহনের আবেগাকুজ জীবনে ত1 মিশে গেছে, দ্লীহ.স ওক্কৃতির দুলাল । তার সমস্ত ইন্জিয় প্রকৃতির প্রতি 
সগন্দনে কঙ্ানে উ্গুখ ব্া্রতায় ছন্দিত হয়ে ওঠে,-সমন্ত সৌনার্যামগধারা নে তার প্রাণগাত্র পরিপূর্ণ কােই গান করে। তার কামন! 
যেমন বন্ধ নিগৃঢ় সমগ্রতার অ্য-তেমনি আবার লে ছোট একটি পাতার নর্সরে, মিজ্জঁব প্রন্থরের বণুর মতো সন্মেহ দৃষ্টিতে 
অপুর্ব ও অতীত্রিয় আনন্দ-ইঙ্গিত পাঠ করতে শিখেছে। বিস্তীর্ণ আকাশ ও গুদ তৃণাঙ্কর একসঙ্গে কোগাকুজি করছে। তার 
আলোবাসার মধ্যে যে প্রধল আত্ম-উৎসর্গের তাব আঁছে_ভাতেই মহিমান্িত হয়ে রয়েছে তান সমস্ত ন! পাওয়া, তার ফত্যু। হামনূনএর 
মধ্যে বে বিপুল প্রাণচ/ঞচল্য ও স্গীবতা রয়েছে, যে উচ্ছপিত কল্পন। ও কবিতার প্রাচূর্যা ররেছে ও সমস্ত বস্ত জগতের উর্দ্ধে ধ্যানলোফেব 
পাছে যে একটি হুম্পষ্ট ইঙ্গিত আছে-_তা 2৮এর প্রদ্ধি পাতায় জান্বলযমান হয়ে আছে দেখতে গাই ।-_ অনুবাদক | 


এই ক'দিন ধরে' আমি শুধু নর্ড- 
ল্যা্-এর শ্রীত্মের কথা ভাবছি, 
তার অক্লান্ত দিনগুলির কথা। 
এইখানে বসে' বসে? ভাবি-আমাঁর 
সেই কুটীর, আর তার গেছনে সেই 
বনবীঘি। আর মময় কাটাঝার 
অন্ট আবোল্‌ ভাবোন্‌ লিখছি, নিজ্জেকে খুনী রাখবার জন্য, 
মার কিছু নয়; সময় তারি আন্তে যাচ্ছে; যেমনটি 
চাই তেম্নি তাফাতাঁড়ি কাটছেন।, যদিও ছুঃখ করবার 
আমার কিছুই নেই এতে )--আর আমি বেশ ভালোই ও? 
আছি। সবকিছুতেই আমি খুমী, আর আমার ত্রিশ 
বছর বয়েস ত? কিছুই নয়। 

কদিন আগে কে আমাকে ছুটি পালক পাঠিয়েছিল । 
একটি চিঠির কাগজে শিল্-মোহর-করা একটি ধুক্ধুকির 
সঙ্গে ছুটি পাখীর-পালক | অনেক দূর থেকে পাঠিয়েছে। 


£৫ 4৫৫ 





এগুলোকে ফিরিয়ে দেবার কোন দরকার ছিল 
না। এও আমাকে বেশ আনন্দ দিয়েছিল,_-& দুটি ছোট্ট 
সবুজ পালক-গুছি। তা ছাড়া আমার কোনই যন্থন! 
নেই। শুধু অনেকদিন আগেকার একটা গুলির ঘারের 
দরুণ বা পায়ে মাঝে মাঝে বাতের ব্যথা টেপ পাই একটু। 
এই যা। 


দু'বছর আগেঃ আমার বেশ মনে আছে, সময় বেশে 
তাড়াতাড়ি কেটেছিল-_ অন্ততঃ এ দিনগুলির তুলনায় । 
আমাকে না জ্রানিয়েই শ্রীক্ম বিদায় নিয়েছিল । ছু'বছর 
আগে--১৮৫৫ সনে--আমার জীবনে যা ঘটেছিল, বা 
যা শ্বপ্ন দেখেছিলাম আমি, নিজেকে একটু আযোদ 
দেবার জন্য এইখানে তা লিখে রাখি। এখন আমি 
তখনকার অনেক কথা তুলে গেছি। কিন্ত বেশ মনে 
কর্তে পার্ছি সে বছরের রাত্রিগুলি ছিল ভারি হাল্কা । 
আর অনেক জিনিষই অপরূপ ও আশ্চধ্য লাগত 


কল্লেলি; বৈশাখ, ১৩৩৩ 


আমার কাছে। বছরে বারোটি মাপঠ-কিন্ত ' রাত্রি 
ছিল দিনেরই মতোঃ আকাশে একটি তারাও দেখ! যেত 
না। আর যে সব লোকের দেখ! পেতুম” অদ্ভুত 
বাদ্নের চিন্তুম এর! যেন তাদের থেকে ঢের আলাদা; 
এরা ষেন এক রাতেই শৈশব থেকে গৌরবাস্বিত প্রোঢ়তান্ 
বিরুশিত হয়েছে। কোন যাছুই এতে নেই ; কেবঙ্গ 
আমিই এমনটি আর দেখিনি । না, দেখিনি । 

সমুদ্ধের ধারে সাদা গ্রকাণ্ড বাড়ীটায় একজনের সঙ্গে 
আমার দেখ হয়েছিল । সে খানিকক্ষণের জন্য আমার 
মন তোল্পাড় করে' দিয়েছিল । আমি এখন লব সময় 
আর তার কথা মনে করি পা,__না, ভাবিনা৷ আর; তাঁকে 
তুলে গেছি। কিন্ত আর আর নব কথা ভাবি, সমুদ্রের 
পাখীদের কান্না, বনে বনে আমার শিকার, আমার রানি, 
আর সেই নিদাধের তণ্ু মধুর মুহূর্তগুপি। শুধু একদিন 
আচম্কা তার সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছিল) নইলে একটি 
দিনের জন্যও তার কথা মনে পড়ত না। 

ষে কুটীরে থাকতাম, তার থেকে এলোমেলো দেখা 
যেত পাহাড়, জাহাজের পাল, দ্বীপের টুক্রোগুলি, সাগরের 
খানিকট। অল আর নীলাভ গাাড়ের চুপার একটুখানি । 
আর আমার কুঁড়ের পেছনে ছিল বন,-অগাধিঃ প্রকাণ্ড 


মীনকেতন ৩৯ 


মধুও সগিশ্ব গুরু একটি শিহরণ । সে কথা ঈশপকেও 
বলতাম, আমর! কী আরাষেই না আছি। “এখন একটা 
গুলি ছুঁড়বঃ আর একটা! পাখী ভেজে ফেল্ব উন্ুনে।* 
তাকে বলতাম । “তুমি কি বল?” তারপর রাকা শেষ হলে 
আমরা খেতাম উন্ুনের পেছনে নিজের জায়গাটিতে 
গিয়ে ঈশপ গুড়ি মেরে শুয়ে পড়ত, জামি পাইপটা জেলে 
বেঞ্চিটার ওপর শুয়ে শুয়ে গাছের মৃদু অন্ন শুন্তাম। 
একটি ঝিরিঝিরি হাঁওয়। কু'ড়ের দিকে বয়ে আগ্ত, শুন- 
তাম এ পাহাড়ের পেছনে একট। বুনো মোরগ ডাক্‌ছে। 
তা ছাড়া আর সব নিঝুম! 

শুয়ে থাকৃতে থাকৃতে দেখানেই ঘুমিয়ে পড়ি । ' সারা 
গায়ে পোষাক, খেয়াল নেই, সমুত্র-পাখীদের কলরব ভুরু 
না হওয়া পধ্যন্ত ঘুম আর ভাঙে না। জালালা দিযে 
ঢের দেখি বড় বড় কারখানার বাড়ী, সিরিল্যাও-এর বদার 
ঘাট, এ খান থেকেই ত রুট নিয়ে আসি রোজ । আরে! 
খানিকক্ষণ শুয়ে থাঁকৃতে ভালে! লাগে, আশ্চর্য হযে 
ভাবি, এইখানে এই নরল্যাপ্ত-এ কি করে এলাম ! 

তারপর ঈশপ উচ্ুনের ধার থেকে তায় লব! কশ 
দেছটি মুড়ি দিয়ে বখলদ্টিতে একটু আওয়াজ ক'রে, 
হাই তুলে লেজ নেড়ে দীড়িয়ে পড়ত, আর আমিও 


আমার সারা মন খুমীতে ভরে উঠত শিকড় আর পাতার লাঁফরে উঠতাম-_তিন চার ঘণ্ট। বিশ্রামের পর বটে। 


গন্ধ পে; ফার্-গাছের ভারী গন্ধ আমার নাফে এসে 
লাগ.ত--চর্ধির গন্ধের মতো মিষ্ট! শুধু এই অরপ্য আমার 
সমগ্ত মন জুড়িয়ে দিত মাৰ মতো ; আমার মন শান্ত হত, 
চাঙ্গা হয়ে উঠত। দিনের পর দিন ঈপকে পাশে নিয়ে এই 
বুনো পাহাড় মাড়িয়ে খেতাম। এ ছাড়! আর কিছুই 
চাইতাম না, থাকৃনা বরফে আর নরম কাদায় সমস্ত 
মাটি ঢেকে । ঈশপ ছাড়া আমার আর কোন সাথী ছিল 
না। এখন কোর। আমার সহচর; তখন ছিল কিন্ত 
ঈশপ।--আমার কুকুর, আমি ভাকে গুণি হারে মেরে 
ফেলেছি । 

সারাদিন গুলি ছুঁড়ে সন্ধ্যা কুঁড়ে যখন ফিরতাম, 
অন্্কব করঞাম আমার প। থেকে মাথা পর্য্যন্ত অচ্থকম্পা় 
আর্্ একখানি ম্গেহস্পর্শ কেপে কেপে বয়ে ঘাচ্ছে, 


নিঝিড়ি আনন্দে ত| ভরাঃ নিবিড় আননো ভরা ত? 


সবই । 
এমনি করে' আমার অনেক রাত কেটে গেছে। 


ছ্ই 


বড় আর বুষ্টি--এমন কিছু নয় যাতে বিশেষ কিছু 
আসে যায়| বাদল দিনের সঙ্গে প্রায়ই অল্ল একটু 
খানি আনন্দ ভেলে আনে, মাচষক্ষে ত্বার আনন্দ নিয়ে 
একলা কোথাও উধাও হয়ে চলে যাবার জন্য উতলা 
করে প্োণে। কোথাও গিয়ে একট, দাড়াও, মাথার 
ওপরে সোনা তাঁকিয়ে থাক থানিকক্ষণ। ক্ষণে ক্ষণে 
মৃছ মৃছ একট, হাস আর চারদিকে চোখ ফেরাও। 
কি ভাববার আছে আগ? দানপাতে ফদ? একখানি, 


৪৩ মীনকেতন 


পর্দা, পারার ওপর রৌদ্র একটু ঝিকিমিকি, একটি 
ছোট্ট ঝর্ণার করতালি বা হয়ত মেঘের মাঝ খানে নীল 
আকাশের ছোট্র একখানি ফালি। এর বেশী কিছু 
চাইনে আর । দরকার হয় না। 

জার আর নম অপ্রত্যাশিত জম্কাবো আনন্দও 
মানধকে তার নিক্দাবতা ও বিধগতা থেকে বাচাতে 
পারে না। নাচঘরে বসে কেউ আরাদ পেতে পারে 
বটে, কিন্তু উ্নানীন+কিছুই দৌগা দিতে পারে না 
যে। ছুঃখ আর আনন নিংড়ে বের করতে হয় 
আপনার অস্তর থেকে। 

এবার আমার একটি দিনের কথা মনে পড়ছে । 
মমুদ্রের পারে বেড়াতে গিয়েছিলাম। একেবারে না 
বলে কয়ে বৃটি নেমে এগ, খানিকক্ষণ মাথা গৌজবাঁর 
জন্য একটা খোল! নৌকাঘরের মধ্যে ঢুকে পড়গাম। 
গুন্গুনিয়ে একটু স্থর ভাজ.ছিলাম মন খুপী ছিল 
ঝলে নয়, অম্নি” সময় কাটাবার জন্য । ঈশপ আমার 
সঙ্গেই ছিল, বসে বসে শুন্ছিল। আমিও আমার 
গুন্‌ গুন্‌ বন্ধ করে শুন্তে পেলাম বাইরে গলার আওয়া্গ 
সামনে কারা জানি আস্ছে। হঠাঁতের একটু 
কারদাজি, মাযুলী মোটেই নয়। একটি ছোট দল__ 
ছুটি পুরুষ আর একটি মেয়ে যেখানে বলেছিপাম, হড়- 
মুড়িয়ে সেখানে ঢুকে পড়গ। পরস্পরকে ডাক।ভাকি 
করছে আর হাসছে! 

-শিগর্গর | যতক্ষণ না| ধরে, 
পড়।” 

দাড়িয়ে পড়লাম । 

একটি লোকের সাদ! গরম সার্টটার সমুখটা একে 
ধারে ভিজে ফুলে উঠেছে, সেই ভিজা জামাটার লামনে 
একট! হীরার বোতাম। পায়ে লা ধারালো-মুখ জুতো, 
তাকে একটু কেমনতর যেন দেখাচ্ছিল। তাঁকে শুভ 
দিনের অভিনন্দন জানালাম-_-দে ম্যাক, ব্যবগাদার 
আমি রুটির দোকান থেকে ওফে কতদ্দিন দেখেছি! 
ও আমাকে কতদিন ওর বাড়ীতে ফেত্ডে বলেছে, যখন 
ঘৃমী--আমি যাইনি ॥ 


এখানেই কলে 


কল্লোল, বৈশাখ; ১৪৬৪- 


_পআরে, তুমি যে” আমাকে -দেখে ম্যাক ছেঁকে 
উঠল। “আমর! কারখানায় যাচ্ছিলাষ, কিন্তু ফিরে 
আসতে হল। এমন বিশ্রী দিন করেছে যে-কি ছে 
লেফটেনেপ্ট কবে পিয়িলা্-এ আমাদের সঙ্গে দেখ! 
করতে যাবে ?” 

তার সঙ্গী ছোট কালে দাড়ীওয়াল! মানুষটির সঙ্গে 
আমার পরিচয় করিজে দিল )-ডাকার। এ গির্জার 
কাছেই থাকে। 


মেক্টেটি তার ঘোম্টা! নাক পর্ধাস্ত অল্প একটুখানি 
তুল্লে, ফিদ্ফ্িসিবে ঈশপের সঙ্গে কথ! বল্তে নুক্ক করেছে। 
তার জ্যাকেটটি দেখগাঁম, জামার লাইনিং আর বোভামের 
গম্গুরি দেখে বোঝা যায় রং করা এই জ্যাকেটটি। 
ম্যাক তার সঙ্গেও আমার পরিচয় করিয়ে দিল; তার 
মেয়ে, এডভার্ড । 


ঘোম্টার আড়াল থেকে এডভ্ার্ডা আমাকে একটি 
ভাড়া চাউনি উপহার দিল, আবার কুকুরটার সঙ্গে আলাপ 
সুরু করেছে, ওর কলারের লেখ! পড়ছে। 

দিও! ভোমাকে ঈশপ বলে ডাকে! ডাকার, 
ঈশপ কে ছিল? আমি ত' জানি, অনেক গল্প লিখেছিল! 
ফ্রিছিয়ান ছিল, না ? কিছুই মনে নেই । 

খুকী, পাঠশালার মেয়ে! তার দিকে চাইলাম--দীর্ঘ, 
বয়স পনেরো যোঁলো হবে, পেলব ছুখানি হাত, দসম্তান 
নেই। হুয়ত সেই সন্ধায় ঈশপের অর্থটা ভালে! করে? 
জান্তে অভিধান খুঁজেছিল। কেজানে! 

ম্যাক জিগগেস করলে কি খেলাঃ মেতে আছি 
আজকাল? কি কি বেশি শিকার করি? আমার 
যখনই দরকার তখনই ওর নৌকো গেতে পারি--ওকে 
একটু জানাতে হবে মাত্র। ডাক্তার কিছুই বল্পে না। 
যখন ওরা চলে' গেল, দেখলাম ডাক্তারের হাতে একট! 
লাঠি, একটু খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চল্ছে। 

আগের মতলই ধাক। মন নিম্নে পায়চারি করিঃ 
উদাসীন ভাবে গুন্গুনাই। নৌকোঘরের এই পরিচয় 
আমার মনে কোনে। পরিবর্তন গানে নি, শুধু যনে পড়ছে 


কষ্পোল। রৈখাখ। ১৫৩৪, 


ম্যাকের বে ভিজ] শ।টটা, হীরার সেই ঢাকৃতিটা-- 
ভীরাটাও ভিজা, তেমন চাকছিক)ও আর তাতে নেই। 


তিন 


আধার কুঁড়ের পেছনে একখানি পাথর আছে--একটি 
দীর্ঘ ধূলর পাথর । বন্ধুর মতন আমার চোখের গাঁনে 
তাঁকায়।-আঘি ঘখন যাই তখন ও যেন আমাকে দেখেছে, 
এখনো! ফিরে আস্বার সময় ফের দেখছে । ডের বেল! 
বেকুধার সময় এই পাথরের পাশ দিয়েই হেটে গেছি, 
একটি বন্ধু যেন পেছনে ফেলে এলাম; জানি আবার 
ঘখন ফিরে যাব আমার সেই বন্ুটিই তেমূনি সেখানে 
প্রতীক্ষা করে বলে' থাক্‌ৰে। 

তারপর বনে বনে মৃগন্নায় মাতোয়ারা১--হয়ত শিকার 
মিলল। হয়ত বা কিছুই ন1। 

সতী স্বীপণ্ডলির পেছনে সমুদ্র গভীর শান্তিতে মুঙ্ছিত 
হয়ে পড়ে আছে। কতবার পাহাড়ের উপর দীড়িয়ে উচু 
থেকে ঁ সমুদ্রকে আমি দেখেছি । শাস্ত নিশুতি দিনে 
জাঙাজগুলি যে চলে মনে হয় না, তিনদিন ধরে' বকের 
পালকের মতে] লাগ! একই পাপ যেন আমি দেখতে পাই। 
তারপর হয়ত যদি বা বাতাস একবায় মেতে ওঠে, দুরের 
পাহাড়ের চূড়াগুলি মেখে মেখে কালে! হয়ে অদৃশ্ত হয়ে যায়। 
ঈশান কোথ থেকে ঝড় ক্ষেপে আমি দীড়িয়ে থাকি 
আর দেখি। আমার চমৎকার খেল|| সমস্ত কিছুই 
একটি বিস্তীর্ণ কুয়াসায় গা ঢেষেছে। মাটি আর আকাশের 
মিলন; রূপকথার রাজুর আর পর্পীয়াজ ঘোড়ার চেহায়া 
নিয়ে সাগরের ঢেউ লাফালাফি হুর করে--বাতাসে 
সর্দানাশের নিশান ওড়ায়। ঝলেস্পড়। পাহাড়ের 
ক্কোটরে দাড়িয়ে রড রথাই ভাবি--আমার বুম দয় 
সবর! । ভাবি, একি দিখছি ক্ষামি এখানে, এই সুজ 
স্বামার সুখে তার শকল রহ্‌দা ভ্বাঞ্চার উন্মোচন 
করেই বা দেখাব কেল ? হয়ত আমি মাটার মণ্ডিকষের 
যয্জাচাহনাই দেখছি--উগরনিযে ফুটছে আর দেনর ফেলার 
লিক্টরে উঠছে) কে জানে? ঈশপ, আবি চর্চল 
হয়ে ওঠে; একটানা! তার পা ছিঠো! কষ্টে কাণিস্বে 

চ 


মীনকেকন 


৪১ 


কাপিয়ে নাক মিটকে খালি হাচে। তারপর আঁদাঁকে 
কিনতু জান্তে না দিয়েই কখন যে আমার পাঁদের তলায় 
শুয়ে আফারই মতল সমুজ্রের পানে জনিমেষে চেয়ে 
থাকে, কিছুই জানিনে। আঁর একটিও রা নেই, কোথা 
থেকেও মানুষের একটি আওয়াজ শোন| যাঁয় না, খালি 
ছরস্ত বাতাসের গোঁঙানি আমার মাথার চারিদিক দিয়ে 
ডুকরে চলেছে। দুরে নিচ্ছি পাহাড়ের শ্রেণী দেখা 
যায়; সমুদ্র রাগে যখন ওদের গাঁয়ে ঝাপিয়ে পড়ে 
মনে হয় জলের দানব ভিজা বাতাসে উঠে এসে গঞ্জন 
কর্ছে। ওর জটায় শ্শ্রুতে সমধ্ত দিক অন্ধকার কালো 
হুয়ে গেল বলে'। আবার ও চেউযের.ফাঝে এসে ডুব 
দেয়। 

সেই বড়-আপটার মধ্যে কয়লার মতো কালো একটি 
জাহাজ পথ বেয়ে ***** | 

বিকেল বেক! জাহাদ্গঘাটে যখন গৌস্ছুলাম, কযা” 
কালো জাহাজটা এসে পারে ভিড়েছে।--চিঠির জাহাজ । 
এই ছুপ্রাপ্য অতিথিটিকে সম্বর্ধনা কর্বার জ্বলা ঘাটে 
লোক জমেছে বিশ্তর। লক্ষ্য করলাম নবারই চোখ 
নীল,--থাক্‌গে অন্য সব পার্থক্য, নীল তাদের চোখ ! 
একটি মেয়ে মাথায় সাদা পশনের রুমান বেঁধে একটু দূরে 
দাড়িয়ে ছিল, কাল নিবিড় চুধের গুচ্ছ,্ভাঁর পাশ আদা 
রুমালটিকে ভাবি সুন্দর অভভুভ মানিয়েছিজ কিন্ধা। মেয়েটি 
আমার পানে আশ্চধ্য হয়ে তাকাচ্ছেশ-আমার এই 
পোষাক, এই বন্দুকটা। তাঁর লন্গে দেই কথ! কইবাম, 
একটু খ৬মত হয়ে মাথাটি সরিয়ে নিলে । বজ্জা মপ্ 
তুমি লব সময়েই এমবি শাদা ক্লমাল পরো) জেবন? 
তোষাকে সুন্দর মানায় 1৮ 

আৰ্ঈন্ত্যা্-এর ফতুদ্ধ'পর1 ধরট। «মাটা সক 
ওয় কাছে এসে ওকে এতা ঝলে ঢাক্ল। তবে আই 
মেয়ে ও নিশ্ছর। আমি এই মোটা লোকটাকে চিনিঃ 
পাড়ার কামার । এই ক্রিম আগেই ত আমার বন্দুকট! 
মেরামত করে দিয়েতছ। 

বাতাস স্ব তাদের কাজ ক'রে দিয়ে গেল, সম 
বর গলে গছে। কিন ধক্ধজেই একটি নিরানন্ 


গু 


স্বমোট পৃথিবীর বুক চেপে বসে ছিল, পচ! ভালপাঁতা- 
গুলি ভেঙে খ্বডিয়ে যাচ্ছিল, কাকেরা ধল বেধে নালিশ 
করছির । কিন্তু বেশীদিন নগ। হুর্ধ্য কাছেই ছিল” 
একদিন ঝনের পেছন থেকে ধীরে ধীরে উঠে এল) 
যখনি হুর্যা উঠে আসে, আমি প1 থেকে মাথা পধ্যন্ত 
একটি মধুর আনন্দের শিহ্কণ অনুভব করি, নিশ্চিন্ত 
প্রদন্কভায় কাধের ওপর বন্দুকটা তুলে নি,"'আমার 
বন্ধু ! 


চার 


এ দ্লিনগুরিতে আমায় শিকারের কমতি হয় না, য! 
চাই তাই মারি; খরগোস বনমোরগ পাহাড়ে-পাখী। 
আর কোন দিন সমুষ্ধের ধারে গিয়ে পড়লে যদি সাগর- 
পাখী নজরে পড়ে তাঁকেও গুলি করতে ছাড়ি না? 
ভারি সুন্দর যাচ্ছে এ সময়; দিনগুলি ক্রয়েই বড় হয়, 
বাতা আবে স্বচ্ছ হযে আঁদে। জিনিসপত্র গুছিয়ে 
দ্রিন ছুয়েকের জন্য পাহাড়ের চূড়ায় এসে উঠি, ল্যাপদের 
দেখা পাই, ওরা আমাকে মাখন খেতে দেয়”_চযৎকার 
মাখন, ঠিক শাকের মত স্বাদ) সেই পথ দিয়ে কতবার 
ছেটে গেছি। তারপর ফের বাড়ী ফিরে কোন পাখী 
মেরে ঝোলাটার মধ্যে পুরে হেখেছি। ঈশপকে সামনে 
নিয়ে আমি বসে গড়ি। আমার কত মাইল নীচে 
সমুদ্র পড়ে আছে, পাহাড়ের গা-গুলি ভিজা, জলের 
ছোঁয়া লেগে জেগে কালো হয়ে এসেছে, একটি অনবিচ্ছিক্ 
মধুর কলরব উঠছে। আমার এই চেয়ে থাকার সমমটি 
কত "সংক্ষেপ করে দিয়েছে এই পাহাড়ের নীচেকার 
ফলধারার অস্দুট কলতান ! এখানে, আমি বসে ঝসে 
ভাবি এই অশ্রীস্ত মধুর গানটি নিজের খেয়ালেই বেজে 
চলেছে, কেউ ত শোনে না, কেউ ভাবেও না এর কথা, 
ততু নিজের মনে গান গেয়ে যাচ্ছে সব সময়! বেশ 
অনুভব করি, যখন আমি এই মৃদুল গানটি শুনি তখন 
এই পাহাড়গুলি, আর নিষ্ন নেইঃ ভরে উঠেছে। 
আবার আচমকা কিছু ছটে ওঠে। বজ্র করঞজালি 
সনে পৃথিবীর বুকে চমক লাগে, পাহাড়গুলি সমৃক্েন্ 


মীনকেতন 


কল্লেলি, বৈশাখ, ১৬৩৪ 


খুকের মধ্যে পিছলে পিছলে ডুব দেয়, ধোয়াটে ধুলোয় 
দিগদিগন্ত আজম হয়ে যা়। ঈশপ বাতাসে নাক 
ফাড়িয়ে হাচে। 

এক ধন্টা কেটে যা হযত--হয়ত তারো বেশী, 
সময়ের বুঝি পাখা! আছে! ইঈশপকে ছেড়ে দিই, ঝোলাটা 
কাধে তুলে বাড়ীর দিকে পা ফেজি। দেয়ী হয়ে যাত্। 
নীচে বনের কাছে এসে আমার গুরে!ণো অতি-প্ধিচিত 
পথটি এসে ধরি, ফিতের মতো সরু আকাবাক! পথ। 
ওর প্রত্যেকটি বাঁক আর মোড় ঘুরে ঘুরে চলি সময় 
কাটাবার জন্য--কোন ভাড়াতাড্তি ত' নেই। কেউই ত 
নেই অপেক্ষা ক'রে বাড়ীতে ! শাসনকর্ডার মত হ্থারথীন, 
ইচ্ছামত এই প্রশীস্ত জুন্সিষ্ক বনে বনে আমি ঘুরে 
বেড়াই/_-আমার যেমন খুপী। সমস্ত পাখীর বে গান 
থেমে গেছে, অনেকদুর থেকে শুধু একটা বুনো মোরগ 
ডেকে উঠছিল,--ও সব সময়েই খালি ডাকে। 

বন থেকে বেরিয়ে এসেই সামনে ছুটি চেহারা দেখল1ম, 
ছুটি লোক ₹াঁটছে। দেখেই চিনলাম একজন জোম্ফ্র, 
এড্ভার্ডা--তাকে অভিনন্দন জানালাম-সঙ্গে ভার, 
ডাক্তার। তাদের আমাকে বন্দুকট। দেখাতে হোল, আমার 
ঝোল! আর কস্পাস্টাও নেড়ে চেড়ে দেখল। মাম।র 
কড়ে ঘরে তাদের নিমন্্ণ কর্লাম, তার! একদিন আসবে 
বল্লে; [ও 

সন্ধ] হয়ে গেছে। ঘরে গিয়ে উন্ুন আলালাম, 
এ কটা পাখী দিদ্ধ ক'রে খেলাম । কাল্‌্কে আবার আর 
একটি দিন আসবে |... 


সমস্ত দিক নিঝুম নীরধ হয়ে আসে। জান্লা ঘিয়ে 
চেয়ে সেই সন্ধ্যায় চুপ ক'রে পড়ে খাকি। বন আন 
মাঠের ওপরে সে সন্ধ্যায় ষেন পরীস্থানের আলো বিল্মিল্‌ 
করেঃ শূর্ধ্য ডগডগে লাল আলোয় আকাশ বাড়িয়ে 
ডুবে গেছে। সমগ্ত আকাশ ভারি স্জ্র নিমেন্ধ । সমুদ্ের 
পানে তাঁকাই, মনে হয় যেন স্থষ্টির গভীরতম রহপ্যেয় 
মুখোমুখি গড়িয়ে আছি-; আমার প্রাণে ক্র সপ্ন 
উঠছে, ভারি আরাম অহ্ভব করছি? কিন্তু। ইশ্বর 


কল্পেলি, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


জানে, আপন মনে ভাবি, ঈশ্বর জানে, কেন আকেক্স 
এই আকাশ সোনালি আর বেগুনি রঙে রডিয়ে উঠেছে, 
ঈশ্বর জানে পৃথিবীতে কোনো উৎসব আজ জমে উঠল 
কি না, তারায় তারায় কোনে। আননের মূদ্ন! বাল 
কিনা, কোন নর্দীত্তে নৌকোর তহুলতা নাচ্ল কি না, 
ঈশ্বর জানে ।.."চোখ বুজি, নৌকো চ।লাই॥। আর চিন্তার 
পর চিন্তা যনের গাঁডে ভেনে বেড়াতে থাকে । 


আরো! কতদিন চ'লে যাক । 


বেড়াই, দেখি বরফ কেমন ক'রে জল হয়ে গ'লে 
পড়ে । কতদিন ঘরে যখন খাবার থাকে,--একটা গুলিও 
ছড়িনি) শুধু অগাধ মুক্তির উল্লাপে ঘুরে বেড়িয়েছি, আর 
শময় চ'লে গেছে। যেদিকেই তাকাই, সব খানেই ক্ছ 


মীনকেতন ৪৩ 


না কিছু দেখ্রার ও শোন্বাঁর পাই, রোজই প্রত্যেক 
গিনিল একটু না একটু বদলে যাচ্ছে । ওসিয়ার আর 
জুনিপার-এর ঝোপ বসন্তের জন্য প্রতীক্ষা ক'রে আছে। 
একদিন কারখানায় গিয়েছিলাম; তখনো! বরফে সব 
ঢাঁকা,--তবুও ওর চারপাশের জমি বছরের পর বছর 
মানুষের পায়ের ভারে ক্লেশ পাচ্ছে; বোঝা যায়, কত 
লোকের পর লোক তাদের কাধে শস্যের বোঝা নিয়ে 
এই পথ দিয়ে এসেছে এ কারখানায় গুঁড়ো করবার 
জন্য। ওখানে যাওয়া মানে মানুষের দলের সঙ্গে পা 
ফেলে ফেলে হাটা) গুনেছি, ওখানকার দেয়ালে নাকি 
অনেক কথা আর তারিখ থোদা আছে । 
বেশ, বেশ 
স্জ্রমশ 


সহজ 
শ্রীনিরূপম! দেবা 
(গান) 
ত্যাগের ব্যথা বাজবে না আর প্রাণে যবে, 
সেদিন আমার তোমায় পাওয়! সহজ হবে । 
অধিকারের নিগড় খুলে 
হান্কা সুখের দোলায় ছ'লে 
অশান্ত প্রাণ লুট্‌বে ধুলায় 
আপন-ভোলা তোমার ভবে, 
সেদিন আমার তোমায় পাওয়া সহজ হবে । 
চাওয়ার পালা সাঙ্গ ক'রে 
রিক্ততারে বক্ষে ধরে 
শঙ্বরেরই ডক তালে 
শঙ্ষটেরে বক্ষে লবে ; 
সেদিন আমার তোমায় পাওয়া সহজ হবে । 
দারুপতম পরম ক্ষতি 
জাল বে সেদিন চিডার জেটাতি, 
নির্বাণেবই আশার হয় 
চন্বণতলে চেঙ্কে রবে ; 
সেদিম আমার তোমায় পাওয়। সহজ হবে। 





এম্‌'এ আর্টিফের গ্রশ্মমালা 
স্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ছবিতে আঙুল কেন লম্বা করতে হয়, চোখের 
ফোঁপ কেন টেনে দিতে হয়, দেহের ঠাম কেন ভেঙ্গে 
গড়তে হয় ভাবের ছন্দ ধরে; কেন ঘাসে দিই 
আকাশের নীল, আকাশে দিই ধান ক্ষেতের সবুজ ; 
কেনই বা বালিতে টানি জলের মরীচিকা, জলেতে 
দেখাই বালুচরের ভাব; কেন তারাকে পরাই 
ঝরা ফুলের সাজ, ঝরা ফুলকে সাজাই তারার টিপ্‌ 
দিয়ে; কেন পাখী জানাতে আখি লিখি, আখি 
জানাতে লিখি পর্ন, লিখি সূর্বঃ লিখি কাজ নুটান। 
মেঘ; ফুল জানিয়ে লিখি কেন বা আরক্তি। 
কসোল, কেন বাবর্ধা জনাতে নেব-ডন্থুর সাড়ি 
ঘের! ব্ূপ_-শিখীপুক্ছ বাঁধা চড়া; শরত জানাতে 
লিখি কাশকুত্রনের গোছ। ধরে নাল কফিতে; শীঠ 
এম এসব জানাতে কেন বা লিখি_-রা পাতা, 
জ্বলাপাতা, সবুজ পাতা; কেন বা পুিমার টা 
লিখতে লিখে চলি প্রিত্ প্রি) এ সব আর্টের 
রহদ্য বোঝা! এখন আমার কাছে সোজা হয়ে হয়ে 
গেছে; কিন্তু কেন যে ছেলেরা পুরুষ বাদ দিয়ে 
মেয়েই লেখে-_হয় ভিজে সাড়ি পরা, নয় চুলের 
মুঠি ধরে, নয় বোম্বাই সাড়ি পোরে, নয় তো বা 
মাড়োয়ারি ঘাঘরা আর ওড়না ও কাচলী কসে; 


মেয়েগুলোকেই লেখে__-কেউ মাসিক পত্র হাতে 
খাটিয়াতে শুয়ে বিরহিনী, কেউ রাণী বেশে গোঁয়া- 
লিনী, কেউ বিহার সঙ্জায় পুক্গারিণী, কেউ ফুটবলের 
মাঠে গোলার উপরে দর্খড়িয়ে উলঙ্গিনী; তার 
রহস্য এ পর্য্যন্ত আমার বৌঝা! হল না! আটের ভাষা 
কি "মিহি গলার মেয়েলি টানের ভাষা, না সেটা 
পৌরুব জানায় এমন একটা প্র5গ্ড ও প্রযীপ্ত ভাবা, 
এ প্রশ্নেরও জবাব পাই নি এখনো! আর একটা 
প্রশ্ন তারও জবাব খুঁজছি আমি--ছবি সে কি কবির 
কথার প্রতিধ্বনি, না নিজেই সে একট। ধ্বনি, একটা 
কবিতা! আরো! একটা! প্রশ্ব-কবি গাথলেন কথা 
দিয়ে মুক্ত,র যে হার তারি ছুই লহর কিডিনকি 
সাত লহর ছবির বক্ষদেশে নয়, ছবির ফ্রেম খানার 
তলদেশে ঝুলিয়ে দিলেই কি ছবির তেলের র-ংএ 
আর কবির চোখের জলের রং-এ এক হয়ে মিশতে 
পারে ? আরে! একটা মস্ত প্রশ্ন হচ্ছে এই--আট? 
সে সন্তানের মতো দেশের ঘরে ঘরে জন্ম নেয়, ন! 
আর্ট ইনূস্টিটিউটের পুকুর থেকে জীয়োনে! মাছের 
মতো ছিপে, জালে ধরা হয়ে এসে পড়ে সেই 
ঘরটাতে যেখানে ভোজের চুলো। আমাদের গন্গন্‌ করে 
ভ্বলছে হাড়ি ডেকচির তলায় সর্ববডূকৃকে জাপটে ধরে! 





দ্বারে বাজে ঝঞ্চার জিঞ্জীর 
নজরুল ইসৃলাম 


দ্বারে বাজে ঝঞ্চার জিপ্জীর, 
খোলো দ্বার, ওঠ ওঠ বীর ! 
নিদ্দাঘের রৌদ্র খর কণ্ঠে শোনো! প্রদীপ্ত আহ্বান__ 
জয় অভিনব যৌবন-অভিযাঁন 1... 


আন্ত গত বরষের বিশীর্ণ শর্ববরী 
স্মলিত মন্থর পদে দূরে যায় সরি 
বিরাটের চক্রনেমিতলে | 
চম্পামাল! দোলাইয়া গলে 
আলোক-তাঞ্জামে আসে অভিযান-রথা, 
ঘুষ-জাথা বিহগের কণ্ঠে কণ্ঠে আনন্দ আরতি 
ভেসে চলে খেয়া সম দিকে দিকে আজি । 
বজ।ঘাতে ঘন ঘন আঁকাশ-কালর ওঠে বাঁজি। 


মর্মর-মঞ্জীর-পায়ে মাতে ঘৃণী-নটা 
বিশুষ্ক পল্লব-নৃত্যে ; ডগমগ পড়িস্থে উছটি 
অমহ আনন্দ-মদে ! 
স্থন্দর আসিছে পিছে অৰগাহি বেদনার জবা-রক্ত হদে। 
ওড়ে তার ধুলি-রাঙ গৈরিক পতাকা! 
বৈশাখের বাম করে | ক্ষত-চিহ্ন আকা! 
নিখিল গ্ীড়িত মুখে সুখচ্ছবি তার। 
একি রূপ ছেরি তব বেদনার মুক্ুরে আমার 
অপরূপ্ধ !  প্ুগো৷ অভিনব | 
কত অশ্রঃ জমাইয়া কতদিনে গড়েছ এ তরবারী তৰ ? 


৪৬ 


দ্বারে বাজে ঝঞ্চার জিল্জীর কল্লোল, বৈশাখ, ১৬৩৪ 


সাভারিয়া কত অশ্রচজল, 
হে-রক্ত দেবতা মোর, পেলে আজি স্থল ? 
কোন, সে বেদনা-পাঁণি বাশী অশ্রস্মতী 

করিতেছে তোমার আরতি ? 


মন্দির-বেদীর শ্বেত প্রস্তরের আস্তরণ তলে 
এলায়িত কুস্তল! কে স্বলিত অঞ্চলে 
ছিন্নপর্ণ! স্থলপদ্ম প্রায় 
প্রাণহীন দেবতার চরণে লুট ? 
জানি, তারি স-বেদন আবেদণখানি 
খড়গ হয়ে বলে তৰ করে, শস্তরপাণি ! 
মরণ-উৎসবে রণে ক্রন্দন-বাসরে 
নিখিল-ক্রন্দপী, বার, তব স্তব করে ! 
বধু তব নিখিলের প্রাণ 
বিদায়-গোধুলি-লগ্নে মৃত্যু-মঞ্চে করে মাল্য দান 1... 


হে স্বন্দর, মোর! তব দুর যাত্রাপথ 
করিতেছি সহজ সরল, রচিতেছি তব ভবিধ্যুৎ ! 
সতেজ তরুপ কণ্ঠে তব. আগমনী 
গাহিতেছি রান্রিদিন, দৃপ্ত জয়ধ্বনি 
ঘোষিতেছে আমাঁদের.বাণী বজ-ঘোষ ! 
বুকে বুকে স্বালিতেছি বহি-অসস্তোষ 
আশার মশাল জলি আলোকিয়! চলেছি জাধার 
অগ্রদূত নিশান-বর্দার ! 
অতন্দ্িত নিশীথ-প্রহরী-_হীকিতেছি প্রহরে প্রহরে, 
যৌবনের অভিযান-সেনাদল, ওরে, 
ওঠ তোরা করি ত্বরা ! 
তিমিরাবরণ খোল, ছুড়ে ফেল, স্বপন-পদরা | 
ওঠ ওঠ বীর, 
দ্বারে বাজে বঞ্জার জিপ্ভীর ! 


কল্লোল, বৈশাখ, ১৩৩৪ দ্বারে বাজে বঞ্ষার জিল্লীর ৪৭ 


বিপ্লব-দেবত! এ শিয়রে তোমার 
দাড়ায়েছে আসিয়া আবার ! 


বারেবারে এসেছে দেবতা! 
ষুগান্তের এনেছে বারতা । 
বারে বারে করাঘাত করি 
দ্বারে দ্বারে হেঁকেছি প্রহরী 
নিদ্রাহীন রাত্রি দিন, 
আঘাতে ছি'ড়েছে তন্ত্রী, ভাঙিয়াছে বীণ্‌ | 


জাগিস্নি তোরা, 
ফিরে গেছে দেবতা সুন্দর, এসেছে কুৎুিৎ মৃত্যু জর! । 
এবার দুয়ার ভাঙি শিয়রে দেবতা যদি 
আসিয়াছে পারাইয়। গিরি দরী সিন্ধু নদ নদী, 
ওরে চির-সথম্দরের পূজারীর দল, 
এবার এ লগ্ন যেন না হয় বিফল ! 


বারে বারে করিয়াছি যারে অপমান, 
মন্দির-প্রদীপ যার বারেবারে করেছি নির্ববাণ, 
ৰর্ণ করিতে হবে তারে। 
পলে পলে বিলাইয়৷ মোরা আপনারে 
যে আত্মদানের ডাল! রেখেছি সাজায়ে 
তাই দান দিব রক্ত-দেবতার পায়ে ! 


এবার পর।ণ খুলে এ দর্প করিতে যেন পারি, 
'জিতি আর হারি, 
ধরিয়াছি তোমার পতাকা__শুনিয়াছি তোমার আদেশ, 
আত্মবলি দিয়! দিয়! আপনারে করেছি নিঃশেষ! 
ধ্াড়ায়েছি আমি তব পাশ 
শিরে ধরি অনির্বাণ জ্যোতিক্ষের উলঙ্গ আকাশ | 


ছাঁরে বাজে জগ্কার জয়াম নশ্লিতে। অহন উস, 


বাহিরের রাজপথ বাহি, 
হে সারথি, চলিয়াছি তৰ রথ চাহি ! 
আলোক-কিরণ 
করিয়াছি পান মোরা পুরিয্া নয়ন।-- 


স্বপ্তরাতে গুগ্তপথ বাহি, 
আসিয়াছে অন্থন্দর শত্রুর সিপাহী, 
অকম্মাৎ 
পিছে হ'তে করেছে আঘাত। 
মসিময় করিয়াছে তৰ রশ্মিপথ, 
নিন্দার প্রস্তর হানি রচেছে পর্ববৎ, 

পথে পথে ধড়য়াছে মিথ্যার পরিথা, 
চোখে মুখে লিখিয়াছে ভগ্ডামীর নীতিবাণী লিখা, 
দলে দলে করিয়াছে বিরংসার উলঙ্গ চীৎকার, 
ফুঁ দিয়া নিবাতে গেছে হে ভাক্কর প্রদীপ তোমার 


হে সুন্দর, মোর! শুধু তব অনুরাগে 
আগে পিছে দেখি নাই চলিয়াছি আগে 
লঙ্ঘি বাধা লজ্বিয়৷ নিষেধ, 
মানিনিক কোরাণ পুরাণ শান্তর, মানিনিক বেদ ! 
নির্ব্বেদ তোমার ডাকে শুধু চলিয়াছি, 
যখনি ডেকেছ তুমি, হাকিয়াছি “আছি মোরা আছি ! 
ভরি তৰ শুভ্র শুচি ললাট-অঙ্গন 
কলঙ্ক তিলক পঙ্ক করেছে লেপন, 
বারেবারে মুছিয়াছি, প্রিয় ওণে। প্রিয় 
তোমার ললাট-পঙ্কে মান হ'ল আমাদের রক্ত উত্তরীয় ৷ 


যাছুকর মিথ্যুকের সপ্রসিদ্ধুনীর 
. কতদিনে হব পার, পাব শুজ আনন্দের তীর ? 


কল্লোল, বৈশাখ, ১৩৩৪ দ্বারে বাজে খ্বক্কার জিন্তীর ৪৯ 


হে বিশ্লীব-সেনাধিপ, হে রক্ত-দেবতা, 
কহ কহ কথা! 

শ্বশানের শিবা-মাঝে হে শিব হ্থন্দর 

এস এস, দাও তব চরম নির্ভর ] 

দাও বল, দাও আশা, দাও তৰ পরম আশ্বাস, 

হিংস্কের বদ্ধদ্বার জতুগৃহে আনো অবকাশ ! 
অপগত হোক এ সংশয়, 

দশদিকে দিগাঙ্গনা গেয়ে যাক যৌবনের জয় ! 


জরাগ্রন্ত অস্থন্দর মিধ্যুকের হোক পরাজয় 
এস এস আনন্দ হুন্দর, জাগো! জ্যোতিশ্ধয় ! 





দীপক 


উপন্তান 
্রীদীনেশরঞ্জন দাশ 
০ ১২৯৮ সাল। সঞ্জযাসী হাতজোড় করিয়া কর্তাকে নমস্কার করিল । 
শি, 
পিক ২৭্‌ শ্রাবণের এক বর্ষণ-বাত কর্তী আরও বিন্ম়্াভিভূত হইলেন। 
কত সায়াহে ভিতর বাড়ীতে শঙ্খ-. ন্্যাসী মৃছ হাপিয়! বলিল, মামি আপনার আত্মীয়, 
৯8, ৬005 ধ্বনি উঠি! আশ্ষর্যয হবেন না। তবে সব সময়ে আমি আপনাদের 





$ . কষ্চনাথ বাহির বাড়ীতে 
টিনের চৌচাঁলা বৈঠকখানার 
বিক্ষিপ্ত মনে পায়চারী করিতেছিলেন। খাস্‌ চাঁকর 
পুরাতন ভৃত্য বংশীমোহন আসিয়া কর্তাকে খবর দিল, 
একটি খোকা] বাবু হয়েছে। 

কর্তা ছুইহাত ঞোড় করিয়া কপালে ঠেকাইলেন। 
মনের কোণে কোন্‌ দেবতাকে ন্মরণ করিয়! অস্পষ্ট স্বরে 
কি নিবোন করিলেন। তারপর ঘড়িটার দিকে একবার 
চাহিয়া দিন-লিপিতে পিখিয়। রাখিলেন--£টা ২৫ মিনিট, 
শুক্রবার, সন ১২৪৮ সালঃ ১০ই শ্রাবণ, জননীর অষ্টম গর্ভের 
পুত্র সম্তান ! খুব ঝড় জল ও বৃ্টি। কি যেন কেন আশা! হয়ঃ 
এই পুত্র আজ আঁকাশের স্থানে স্থানে বিদ্যুৎ ঝলকের মত 
তাহার কোনও কার্ধ্য বা জীবনের কোনও ঘটনা দ্বার! 
দেশের সাধারণ অবসাদ-ক্রিষ্ট জীবন ধারার দীপ্তি নিক্ষেপ 
করিখে ! নুন্দর ও শিব ধিনিঃ তিনি এই পরিবার, দেশ, 
জাতি ও সন্তানকে আশীর্বাদ করুন। 

6২) 

কর্ড! ঘরের বাহিরে আমিয়াছেন, এমন সময় দেখিলেন 
সিদ্তবসন এক গৌরাজ সঙ্্যাসী তাহার বৈঠকখানায় 
দাঁড়াইয়া আছে। বর্তীকে দেখিয়া সগ্যাসী একটু 
হাসিল। 


এই ছূর্ষেঠোগে নঙ্্যাসীকে দেখিকা। কর্তা! একটু 
আশ্গর্ঘ্যই হইলেন। 


খবর নিতে পারি না । 


কর্তা শহরের ছত্রিশ ঘরের খবর রাখেন, সতেরশ' ঘরের 
খবরদারী করেন, আজ পর়তাল্িণ বৎসর বয়সে এমন কথা 
কখনও শোনেন নাই। এযন সন্ামীও দেখেন নাই । 
কি বলিবেন স্থির করিতে না পারিয়া সন্ধ্যাসীকে বস্ত্র 
পরিবন্তন করিতে অনুরোধ করিলেন । 

সন্যানী তেমনি স্থির অবিচলিত ভাবে উত্তর করিল, 
তাহার এখন বেশীক্ষণ থাকিবার উপায় নাই? কেবল 
একটি কথা বলিতে সে এই ঝড় ছণেও আসিয়াছে । 
আঙ্গ কর্তার যে পুত্র সন্তান জন্ম গ্রহণ করিল, যদি বাচিয়া 
থাকে তবে সে রাজা হইবে নচেৎ দীন ভিখারীর মত 
পরার্ধে জীবন যাপন করিবে । 

কর্তা অনেক আঅশ্থরোধ করিলেও সন্ন্যাসী তাহাকে 
বুঝাইল যে, পূর্ব সীমান্তে পর্বতারণ্যে যুদ্ধ 
বাধিয়ছে, অজ্ঞান সরল পার্বভ্াজাতি বিদেশীর আক্রমণে 
জঙ্জৰিত, বিধ্বস্ত ; তাহাদের সাহা্যার্থে তাহাকে এইক্ষণে 
ঘাআা। করিতে হইবে নতুবা! সে নবশিশুকে দেখিয়! 
পরিতৃপ্ত হইয়া যাইত | 

উঠান ভরা জল দাড়াইগ্লাছে, মৃশল ধারে বৃষ্টি । 
সন্যাসী ছপ, ছপ, শব করিতে করিতে দৃষ্টির সীমা অভিক্রেম 
করিয়া চলিয়। গেল। ূ 

বর্তা সন্গুখে চাহিয়া দেখিলেন+ গাছের পাতাপগ্তলি নাড়া 


কল্পোগ, বৈশাখ, ১৩৪ 


দিয়া ঝড়ের বাতান আক্রোশে গর্জন করিতেছে । লশ্ুখে 
দীত্ির জগ ফুলিঘ! ফুলিয়া উঠিতেছে। ছোট ছোট ছিন্ন ভাল 
গাছের বুক ভাজি) ছুটির ছুটিয়া উড়িয়া পড়িতেছে। 
ঘরের যটুকা চড় চড় করিয়! উঠিতেছ, মাঝে মাঝে 
বিছ্যুতের ঝমকে চোখের সাম্নে ধাঁধা লাগে! কড় কড় 
শঙ্খ করিয়া একট। ভীষণ বজপপাত হইল। কর্তা চক্ষু 
বুজিলেন, বাড়ীর সীমানার ভিতর হইতে ঝড়ের গঞ্জনের 
শব্ধ ভেদ করিয়া! একটা অস্পষ্ট আর্তনাদ উঠিল | দেখিলেন 
বাগাঁনের এক কোণে একটা বড় তালগাছ একবার একটু 
জলিয়া উঠিয়া তাহার মাথাটা মাঁটিতে ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

'ভিতর বাড়ী হইতে আবার ভৃত্য বংশী আলিয়া খবর 
দিল, বড়দিদ্ি হঠাং অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন । কেমন যেন 
করছেন, মেয়েরা সব কাঙ্গা জুড়ে দিয়েছে। 

কর্তী চোখ বুজিয়াই উত্তর দিলেন, আচ্ছা যাও 
আমি ঘাচ্ছি। 

দিক আলে! করিয়া কালা মেঘ আর একবার বিদুৎ 
হানিল। তারপর বৃষ্টি যেন একটু ধরিয়া আসিল। 
আকাশ সাদা হইয়া উঠিয়াছে। 

বংশী ছতি দরিয়া কর্তাকে ভিতর বাড়াতে লইয়া 
গেল । কর্তা উপস্থিত হইতেই সমস্বরে কান্নার রোল 
উঠিল। 

কাহাকেও কিছুনা বলিয়া কর্তা বড় মেয়ে শোভনার 
ঘরে গিয়া দেখিবেন, শোঁভনা মৃচ্ছহতা হইয়া 
পড়িয়া মাছে, মুখে ভয়ের চিত, ছুই হাতে বুক চাপিয়া 
ধরিয়াছে। 


ঠাওা আলের ঝটকা দিয়া বহু চেষ্টার পর শোভনার 
মোহ তাঙ্গিল। প্রথম চক্ষু চাহিয়! সে তাহার বাবাকে 
কাছে ভাকিধ। কর্তায় দাথাটি আন্তে আনতে নোয়াই 
লইয়! ধীরে ধারে কানে কানে বলিল, বাবা, এ বাড়ীতে 
থাকতে আমার ঝড় হয় করে। দিনে রাত্রে কেষেন 
দু'চোখ পাকিয়ে আমাকে কেবল শানার়। 

অনেক বুঝাই! স্কাইয়। কর্তা ভাহাকে আশ্বস্ত 
করিলেন । 


দীপক ৫১ 


বাড়ীপ বুদ্ধা বি কর্তার চাইতেও বয়সে বড়। এখন 
আর বিশেষ কোনও কাজ কর্থ করিতে পারে' 
না, তবু পুরান সংসারে তাহার প্রতিপত্তি যথেষ্ঠ । বুড়ী 
কম্নও কখনও গল্প করিত, তাহার একটি ছেলে ছিল, বাচিা 
থাকিলে কর্তার মতই বড়ুটি হইত। কিন্তু জাতুড় ধর 
হইতেই কেমন করিয়া! একদিন হারাইন্। যায়। তাহার 
পর বনু চেষ্টাতেও কোন খোঁজ পাওয়া যার নি। বুড়ী 
তাই কর্তীকে নিজ সস্তানের মত ন্গেহ করিত। কর্তার 
কোনও মতে একটু অযত্ব হইলে বুড়ীর আর অধৈর্ধের 
সীমা থাকিত না) এমন কি বাড়ীর গিম্ীও যদি কখনও 
কর্তীর কোনও কাজে অবহেলা করিতেন তাহা হুইলে 
বুড়ী বেশ একটু জোর গলায়ই বলিত, আগে মাঁথা বাঁচাও 
তবে আপনি বাঁচবে। 

বুড়ী যনে মনে তার নিজের তআতুরের ছেলেটির 
নাম রাব্য়াছিল-_-নীল!ঘর় । লোকে তাই জানি! তাহাকে 
নীলাম্বরের মা বলিয়াই ডাকিত। 

নীলাগ্ঘরের ম! কর্তাকে হাত ধরিয়া টানিয়া একেবারে 
প্রন্থতির ঘরের দিকে লইয়! চপিল। 

কণ্তা হামিয়। বলিলেন, কি করছ নীলাম্বরের মা? 

বুদ মাথাটা ঝাকুনি দিয়া বলিল, আগে লোনা বের 
কর । ছেলে ভ নম রাজপুত্ত,র_-একখাঁনা পুরো! গিনি 
চাই। 

অনেক আপত্তি কথিয়াও কর্তাকে রাজপুত্র দেখিতে 
হইল এবং একখানি গিনিও দিতে হইল। 

নীলাহ্বরের মা'র কথা ঠেলিবার উপায় নাই। 

ছেলে দেখিয়া কর্তার সক্্যাসীর কথা মনে পড়িল। 
সতাই ছেলেটি জুলক্ষণ যুক্ত । 

আর একবার আঁকাঁশে বিছা হানিল। 
চোখ বুদ্ধিয়াই একবার মৃহ হাগিল। 

বর্তা মনে মনে ছেলের লাম রাখিলেন__দীপক। 


(৩) 


মুসাই ঘুদ্ধ বাধিস্বাছে। সরকার হইতে হুকুম আসিল, 
কত্ধাকে দেশ হইতে ঘোড়া গর ও গাধ। সংগ্রহ করিয়া 


শিল্ত 


৫৯ দীগক 


যুদ্ধে সরবরাহ ফরিতে হইবে । শহরে থাকিয়া তাঁহা চলে 
না। বর্তাকে গ্রামে গ্রামে ফিরিতে হইল। এক বতসর 
' লিমেষে কাটি! গেল । 

দীপকের এখন এক বৎসর বয়স। 
করণ ও অর্ঞ্াশন হইয়া গরিয়াছে। 
নাই বহাল রহিল। 

বেঙীর ভাগ সময়ই কর্ত। বাহির বাড়ীতে কাজ কর্ে 
বানস্ত থাকেন । বাড়ীর লোকের!কেছ তাকে কাজে ব্যাঘাত 
করিতে সাহস পায় না। এক বৎসরের শিশু দীপক 
সেকথা বোঝে ন!। সে কর্তার কাছে যাইবে বলিয়াই 
বায়না ধরে। মাঝখান হইতে বিপদে পাড়তে হয় বংশীকে। 
খোকাকেও কর্তার কাছে লইয়া যাইতে হয়, আবার 
তাহার জন্ত কর্তার নিকট হইতে যাশকছু গাল মন্দ 
তাহাকেই শুনিতে হয়। 

এ বাড়ীর অনেক ছেলে মেয়েকেই বংশী কোলে পিঠে 
করিয়। মান্য করিয়াছে। কিন্তু এমন জ্বালাতন কোনও 
ছেলেই করে নাই । ছেলে মাছুষ করিয়া বংশী বুড়া হইয়া 
গিষাছে কিন্ত এ ছেলের ভাব কিছু সে আজও বুঝিয়। 
উঠিতে পারে নাই। 

কর্তা বাড়ীতে খাফিলে "যন ছেলেটা টের পায়। 
হতঙ্গণ বন্ধ বাড়ীভে থাকেন, ছেলে বাইরেই থাকিতে 
চায়। বর্তীর পায়ের কাছে বসিয়া জুতা লইয়া খেলে, 
নয়ত কর্তার পায়ের বুড়ো আঙুল চুষিয়৷ চুষিয়! কর্তাকে 
ব্যতিথ্স্ত করিয়া তোলে; তাহার দিকে কেহ লক্ষ্য 
না করিঞ্জে সেআৰার কাদিক্ক। উঠে। কর্তা! বিপদ গণিয়া 
তাহাকে তুলিয়া লইয়া! হাটুর উপর বসাইয়া দেম। 

নিজের আফিসের কাজের উপরে এটা উপরি কাজ। 
ভাই সকালে ও রাত্রে তাহাব বাড়ীতেই ধুদ্ধের আফিস 
বসে--গরু ঘোড়ার ছিসাব চলিতে থাকে । শুধু অন্তগুলিরই 
নয়ঃ হিসাব আরও রাখিতে হয়! তাদের দান। পানি 
সহিস লগ্কর ইত্যাদি-_মায় সঙ্গের কেরানী বাবুর চালান 
পর্য্যন্ত । 

কণ্ত। বাগিয়া গেজে দীপক তাহার লিখিবার কাগজ 
ধরিয়া টানে? নয়ত এন একটা কিছু করিয়া বসে যেঃ 


সমারোহে নাম" 
খোকার দীপক 
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কর্তাকে বাধ্য হইয়া আবার রংশীর কোলে চড়াই 
তাহাকে ভিতর বাড়ীতে পাঠাইম্। দিতে হয়। এতেও 
ছোট খাটে। একটি যুদ্ধ বাধে । দীপক বশীর কোলের 
উপর হইতে 'বপুধী চীৎকারে হাত পা ছুড়িয়া গলিয়। 
খড়িতে চায়। রংশী বেশ একটু আমায় টিপুনী দিয়া 
খোকাকে বশে নিতে চেষ্টা করে। খোকা! আবও 
জোরে ঠেঁচাইয়া উঠে। এদিকে বাড়ীর ভিতরে নীলাদ্বরের 
মা বংশীর ও তাঁহার সঙ্গে স(তগ্রঠ়ীর পরপারে যাত্রার 
আয়োজন করে। 

বাড়ীর ভিতরে পৌছিয়া খোকার অন্ত 
এক রূপ | হাসিয়া মায়ের কোলে বাপাইয় পড়িয়া বলে, 
মা ঘোড়া যাব। 

খোকার দোষ নাই। সে কিছু দিন ধরিয়া বংশীর 
কোলে চাড়য়! রোদ্ছ সকালে ঘোড়া গরুর শোভাষাত্র। 
দেখে! এক রারি প্রবাসে বাম করিয়া প্রতিদিন প্রতযুষে 
পিস্তর ঘোড়াঃ মহিষ ও গরু সার বাধিয়া যুদ্ধ-যাত্রা করে। 
হয়  তাহারাও রাজার জন্য বুদ্ধ করতে যাইতেছে মনে 
করিয়া! বেশ উল্লাসেই সার বাধিয়া চলে। প্রথমে একটি 
ঘোড়ার গলায় ঘণ্ট! বাধা প্রভাতের সেই স্তব্ধ অথ্থর 
অনুরণিত করিয়া ঘোড়ার গলার ঘণ্টা বাঁজে ২-ঢং---টং 
তাহারই সঙ্গে করুণ সুরে বাজে মাঝে মাঝে এক একটি 
ছোট ঘণ্টা টিং বিং টিং টং। তাহার পর ভারতীয় সৈন্যের 
মত সহত্র সহ্র নির্বাক প্রাণী যুদ্ধে প্রাণ দিতে জাহাঞ্জ 
খাটার দিকে চলে । খোকা! সেই মিশ্রিত শবধ-বঙ্কারে 
মাঝে মাঝে পুলকে উল্লাসত হইয়া উঠে। প্রায় আড়াই 
তিন ঘণ্টা ধৰিয়া এইরকম চলিতে থাকে । কর্তার শ্রান্ত 
আসিলেও খোকার আনন্দের বিরাম লাই। পশুর দলের 
লঙ্গে লঙ্গেই বালতি, বস্তা॥ সাবু লট-বহর বোঝাই হইয়া 
কতকগুলি মানুষ-পণ্ডও চলিতে থাকে । খোকা তাহাদের 
দেখিয়া! কি ভাবে কে জানে, কিন্ত তাহার মুখের রং যেন 
একটু বদলাইয়! যায়। সবার শেষে একটি ঘোড়ায় চড়িয়! 
একটি গোরা সাহ্বে থাকি পোষাক, মাথায় টুগীর উপর 
পালকের মোছন চূড়া, গো-পাল ও ভারতীয় মানুষের পাল 
ভাড়াইয়া লইয়৷ চলে। কন্বণ তাহারই হাতে এক্ষখানি 
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করিরা লেগাফ! গুজিয। দেন! লে টুপীর কোণে হাত 
ঠেকহিয়। বুক চিতাইয়! সেকাম করে--খোকা! খিল খিল. 
করিয়। হাসিয়া উঠে। বোধ হয় সাহেবের সেলামের অন্ত 
কোনিও অর্থ ধরিয়া লয়। 


বংশীর কাছেই নানা কথ! শুনিক্া] খোকার ঘোড়ায় 
চড়ার দিকে ঝোক পড়িয়াছে। খোকার এই আব্দার 
নীলাম্বরের ম! যতদিন বুঝে নাই ততদিন তবু রক্ষা! ছিল; 
কিন্তু নীলাঘরের ম! একদিন যেন খুব সহজেই খোকার 
এই নুতন আখোটটি বুঝিয়া ফেলিল এবং পর্র-পাঠ 
কর্তার উপর আদেশ জারী হইল, খোকার জন্য 
একটি ছোট্র থোড়। চাই। একটি বাচ্ছা ঘোড়া 
আদিল। শাদা ধবধবে রং-তার উপর বাদামী ছাপ 
কাঁটা! চোখের পাতাগুলিও শাদ। শাদা, কিন্তু চোখটা 
লাল। 


কিছুদিনের মধ্যেই খোকা ও বংশীর সঙ্গে "টাদাঁরঃ 
পরিচয় হইয়। গেল। শেষ কালটায় এমন হইল যে, থোকা 
তাহার কেশর ধরিয়া! টানিলে টাদাটটা চিহি করিদ্বা 
ডাকিয়া উঠিত। পুচ্ছ দোলাইয়। খোকার সঙ্গে রঙ্গে 
মাতিত। খোকামণি জীনে চড়িয়া কোন্‌ সাগর-বালার 
সন্ধানে যাত্রা করে তাহা সে-ই জানে । কিন্ধ তাঁর সঙ্গে 
বংশীকে বাড়ীর ঝগড়া বাটি ফেলিয়। রাজপুত্রের সহচরের 
উপযোগী গ্রাস্তীর্্য ও অপার ধৈর্য্য লইয়। প্রতিদিন পাশে 
পাশে চলিতে হয় এই যা বিপদ। সোনার রথে চড়িয়! 
দিনাস্তের হুর্য) দীঘির জলে কোন্‌ মায়াপুরীর পানে মেঘের 
ভুড়ী ছুটাইয়! দেয়-_খোকার মনের কথা সে-ই জানিয়া 
লয় । খধোক। বাড়ীতে ফিরিয়! মা'র কোলে 
সোনার তরীতে দোল খায়! মায়ের বুকে সাগর দোলে, 
কোন্‌ অতলে সে মায়াপুরী-_ খোকা শ্বপ্পের কবচ তটিয়া 
মে অতলেই নামিয়৷ পড়ে । খোকার চোখ বুজিয়া আসে । 
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আট বছরের দীপক বাবার সঙ্গেই ঘুরিয়! বেড়ায় । 
ন্ধ্যাবেল। ধখন মা'র কাছে ফিরিঙ্ন। সে তখন বাবার কথা 


দীপক 


ও 


বাইয়ের কথা একেবারে ছুলিয়। যায়। খোক্ষা এখন বড় 
হইন্বাছে, ধুতি পরিয়াই ঘুমান চাই! 


সকালবেল! ঘুম ভাঙ্গিয়া মা'র মুখের চুমা লওয়া তাহার 
আর একটি নিত্য কাজ ছিল। এখন সেআর কোলে 
চড়ে না, বংশীর হাত ধরিয়া দীড়াইয়া দেখে+-প্বাড়ীর হাদশ 
গুলি একথালা ভাত-জগ কেমন নিমেষে খাইয়া ফেলে ;-. 
একজনের ঘাড়ে একজন চড়িয়াঃ কাহারও গলার তঙগায়। 
বুকের তলায় মাথ। গলাইয়া দিয় ঘেযার ভাগের ভাগ 
খাইদ। লয়--গুধু জলটুকু থালায় পঞ্িয়া থাকে । 


খাওয়া শেষ হইলে বংশী তাদের এক তাড়া দেয়। 
পক প্যাক করিতে করিতে তাহার! দীঘির জলে নামিয়! 
পড়ে। তারপর জলের উপর গাঁ-ভাসান দিয়া 
তাহাদের আরামের বহর দেখে কে! খোকা তীর হইতে 
ভাকে-_আয় আয়ঃ ঠ৮--চৈ- হাসর্তলি মাথা ডূবাইয়। পা 
উচু করিয়া! খেল! জুড়ি! দেয়। খোকাও দেখিতে দেখিতে 
মাতিয়া উঠে। 


বেলা হইয়া যায়, নীলাম্বরের মা ভাত লইয়া! ডাকাডাকি 
সুরু করিয়া দেয়, খোকার কানের কোণ দিয়াও 
নে ডাক পৌছায় না। বংশীর এতেও বিপদ! 
নীলাম্বরের মা'র অবিশ্রান্ত গাল মন্দগুলি একদিক 
হইতে ভাসিয়া আগে, অন্যদিকে খোক! বাবুর হাত ধরিক্না 
টানাটানি করিয়াও তাহাকে ঘর-মুখো। করিতে পারে না! 
কোথায় কোন্‌ মাছরাঙ্গাট! ছপ, করিয়। রামধনূর রেখার 
মত সাভরঙ্গা ডানা ছুটি মেলিয়। দলে ছো! মারিল, খোকার 
নজর লেই দিকে । জলের ধারে ধারে কোথায় কোন্‌ 
শাদা বক্‌টা লন্খ। ঠোট নিশেষের জন্ত জলে ছোয়াইয়াই 
রূপার টুক্রার মত ছোট একটা মাছ তুলিদ্বা লইল, খোকার 
চোখ তাহাই খ.জিয়। ফিরে! মৃদুল বায়ে দীঘির জল 
লহর তুলিয়া কিনারে লাগে + ছলাত ছুলাং করিয়' তাহাকে 
খেলায় ডাকে, খোক! সাত নায়ে উম্পঞ্চাশ দাড়ী লাগাইয়া 
মদ-লাগরে পাড়ি লাগায়-তবু জলের কাছে পৌঁছিতে 
পারে না! 
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বাদি ৭ খাওয়! দাওয়ার পর বহু চেষ্টা করিস! নানাম্‌ 
গল্প বিয়া, মাথা চুলকাইয়) দিয় নীলাম্বয়ের মা তাহাকে 
একটু ঘুগ পাঁড়াইয়া গেল, বৃহৎ পরিবারের সকলের মধ্যাহ্ন 
তাহার সাঙ্গ হইতে ন! হইতে দীপক চুপ, চাপ, গুড়ি গুড় 
টান মালীর খরের দিকে চলিয়! যায়। 

সা ঘরে আসিয়া খোজ, খোজ.-বাড়ী সুদ্ধ হট্টগোল ! 
ফ্কোথায় খোকা, কোথায় খোকা 1থোকা মালীর ঘরের 
চৌকাঠে বসিয়! মালীর সঙ্গে গল্প ফানিয়৷ দিয়াছে! 


বংশ আসিয়। যখন চীৎকার করিয়! বলে এই যে খোকা 
থাবু! আমান দীপকও হাসে মালীও হাসে, তার সঙ্গে 
হাসে মালীর একটা ছোট মেয়ে । তার নাক খাদা, চোখ 
ছোটি, কপাল উচু, তবু খোকা গল্প শুনিতে শুনিচ্ে তাহারই 
দিকে টাহিয়া হাসে। 


বংশীর ভয় বুঝি বা খোকা জলে ডুবিল! 


বৈঠকখানার এক কোণে বাইরে একটা মত্ত বড় আম 
গাছের নীচে চম্দা আর খোকার খেলা চলে । চন্দা রাধে 
বাড়ে। খোকা মালীকে দিয়া কলা গাছের ডিগ কাটাইয়া 
তাহারই উপর চড়িয়া ঘোড়-সওয়ার হইয়া আসে । তারপর 
ঘোড়ার উপর চড়িকাই কোনও মতে চন্দার হাতের রাধা 
ধূলার ভাত, ভাঙ্গা খোলার মাছ ও পাতার তরকারী 
খাইয়া সপাং করিয়া এক চাবুকে ঘোড়া ছুটাইয়া দেয়। 
চন্দা আবার বাঁধে বাড়ে। আপনি খায়, খোকা-খুকুদের 
খাওয়ায় । গিী-বাগির মত দীড়াইয়! উঠিয়া কোমর বাকা- 
ইয়। উর্ধে হাত তুলিয়। আবন্ত ভাঙ্গে । খোকা ততক্ষণ 
ঘোড়া ছু্টাইয়া, মূখে টক্‌ টক্‌ শব্ব করিতে করিতে উঠান- 
টুক্র মধেঃ ঘুরিয়া থুরিয়া। রাজের পর রান্ধ্য পার হইতে 
থাকে । নীলান্বরের মা এক এক দিন রাররে গল্প বলিতে 
বলিতে এমনি করিয়া এক এক রাজপুত্র কোটালের পুত্র বা 
উন্ীর পুত্রকে রাজ্যের পর রাজ] জয়ে পাঠাইয়া দেয়! 
খোকা তাহাই মনে করিয়া রাখিয়াছে। 


রন্ধ্যার পূর্যেই কর্তা! বাড়ী আসি 'ীবার আফিস 


দীপক 


কল্লোল, বৈশাখ, ১৩৬৪. 


করিতে বামন। কোচয্টান্‌, ঘোড়াটাকে চচ্ষর' ফিরাইয 
উঠানে আনিয়। দানা খাইতে দেয়। খোকাও বৈঠকখানা 
হইতে ছুট দেয়। ভার সঙ্গে সঙ্গে দেশী কুকুর টম্টাও। 
কুকুরের নাম রাখিতে হইলে তখনকার দিনেও গোকে 
ষাহেবী নামই রাখিত। দানা খাইতে থাইতে 
ঘোড়াটা টম্এর ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া নাক দিয়া ফড়ড়, 
করিয়া শব করিত, টম্‌ তাহাতে আরও ঘেউ ঘেউ করিয়া। 
খোড়াটার চারিদিকে ঘুরিষ্বা। বেড়াইত। এমনি ছন্ম রোজ 
হইত। খোক। বাবু হাভ তালি দিয়া টম্‌কে শাস্ত হইতে 
বলিত। কে শোনে কার কথা! তারপর থোকা আর 
টম্‌ উঠান্ময় ছুটাছুটি । বংশী সামলাইতে বিব্রত এই 
পড়ে, এই হাত ভাঙ্গে, এই বুঝি বা থোড়াটাঁর পায়ের 
তন্লাযই আসিয়া পড়ে! মিউ মিউ করিতে করিতে বাড়ীর 
ভিতর হইতে একট! বিড়ালও খেরিতে আসে! 


খেলিতে খেলিতে দীপক দশ বছরে পড়িঙ্। 

যুদ্ধ প্রান্স শেষ। পাহাড়ীরা ধত হটে, ইংরেজ তত্তই 
তাহাদের পেছু লয়। পাহাড়ীরা তাহাদের নিজের স্বার্থের 
কথা যাহা বুঝে না! ইংরেজ তাহাদের তাহাই বুঝাইতে 
চায়, কিন্তু অসভ্য পাহাড়ীরা ভদ্রলৌকের মত তাহ 
মানিতে চায় না। হটিভে হটিতেই সুবিধা, পাইলেই আবার 
বন-বাদাড়ের আড়াল হইতে হঠাৎ লাফাইয়া পাড়ুয়া দু'দশ 
জন হিতকারী বন্গুদের কাটিয়া ফেবে। ইংরেজ তাহাদের 
ভাল করিবে বলিয়াই প্রতিজ্ঞা করিয়াছে ; ভাহার। নাছোর- 
বান্দা! 


তারপর একদিন সত্য সত্যই পার্ধআঅছের রাজ 
স-মিত্র আসিক্লা ইংরেজের উপকার স্বীকার করিল। 
কর্তীর অনেক কাজ কমিয়া গেল! দেশের অনেকগুলি 
গরু ঘোড়া মানুষও কমিল। ইংরেজের কমিণ ভয়, আর 
বাড়িল রাজন । 


অতিরিক্ত পরিশ্রমে করার শরীর ভাক্গিয প়িল। 
এক বৎসর পরে দিন তিনেকের একটা কিঅন্খে তিনি মার 
গেলেন সাহেৰ ডাক্তার ছইতে দেশী ছোট-বড় ডাক্তার 


কল্লোল, বৈশাখ, ১৩৬৪ আমারে ভুলিও ভাই ৫৫ 
ক্কেছই বলিল না বা বলিতে পারিল ল। কি রোগে কর্তীর সী্নে মস্ত বড় একটা আগুন আলিতেছে ৷ তাহার বাঁবা 
মৃত্যু হইল। ভাহারই মধ্যে শুইয়া আছেন । 

খোকার তখন এগার বছর বয়স, কিন্ত ব্যাপার আগ্তন নিভিল। সবাই বাড়ী ফিরিল, থোকা পেছন 
দেখিয়া! তাহার মনে হইল তাহার বয়স যেন অনেক বাড়িয়া ফিরিয়! দেখিতে লাগিল, বাব! আসেন কি না! ॥ 
গিয়াছে! মুতদেহের সঙ্গে সেও শ্রপানে গেল । চোখের -ন্রমশ 


আমারে ভুলিও ভাই 
শ্রীঅচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
আমি এসেছিন্ু পথ ভুল করি তোমাদের খেলা-গেহে, 
স্নান করিবারে তোমাদের ভিজা অশ্রচ্জলের স্নেহে ) 
আমারে ভূলিও ভাই, 
ভালে যদি বাস, ভুলিবার মত সহজ কিছুই নাই। 
দিনের আলোকে আধার ভূলেছ, ভূলেছ রাতের তার, 
নিদয় নিদাঘে ভুলেছ যেমনি নেমেছে শ্রাবণ-ধারা ৷ 
ঘুমের ঘোমৃটা টানিয়া ভুলেছ জাগর-স্বালার দাহ, 
নীলিম! ভুলেছ মেলিয়াছে পাখা যৰে কালো বারিৰাহ । 
আমারে যাইও ভুলি?) 
শীতের শিয়রে দিনার তরে বাতায়ন দিও খুলি? 
ঘরে নিয়ো নাক? শুকাল যা মাঠে নীবারের মঞ্জরী, 
তুলে! না সে ফুল কাটায় যাহার বৃম্ত গিয়াছে ভরি । 
যে পাখী ভুলিল গান, 
পিগ্রর হতে তোমর। তাহারে দিও গে! পরি জ্রাণ। 
তোমর! হেথায় অশ্রচবেলায় বাঁধিও বালির বাসা, 
প্রিয়ার নয়নে হেরিও গোপনে সে ভালোবামার আঁশ। । 
আমি আসিবনা ফিরে, 
. আমি চলে যাই তীর্ঘপথিক ভিমিরতমসাতীরে ॥ 


শব 


বীরবল 
্্ীপ্রমথ চৌধুরী 


(১) 


আমি সেদিন দিল্লী গিয়ে আবিষ্কার করে এসোছ যে, 
আর্ধাবর্ডে আমি "বারবল" বলে পরিচিত, অবস্ঠ হধু 
প্রধাপী বাঙালীদের কাছে। এ আবিষ্কারে আমি উংফুল্প 
হয়েছি, কি মনক্ষু্ হয়েছি, বলা কঠিন | লেখক হিসেবে 
আঁমি দেবাঙল।র বাইরেও পরিচিত, এ ত অবন্ত অহলাদের 
কথা; কিন্ত আমার ধার-করা নামের পিছমে যে আমার 
স্বনাম ঢ।ক| পড়ে গেণ, এইটি হয়েছে ভাবনার কথা । কারণ 
আমি স্বনামেও নান। কথা ও নানারকম জিনিষ লিখি) এর 
পর আমি যেকেন ও-নাম অস্মপাৎ করেছি, ও বীরব্ল 
লোকটি যেকে ছিলেন, সংক্ষেপে তার পরিচ্ দেওয়াটা 
সামি আমার কর্তব্য বলে মনে করি। 


আমি যখন বালক' তখন আমার পিতার কণুস্থল ছিল 
ধেহার। কাঁজেই তিনি সেকাঁলে বছরের বেশীর ভাঁগ সময় 
সেই দেশেই বাস করতেন। আর আদি বাম করতুম 
বাঁগ্ুপার, স্কুলে পড়বার জন্ত। আমার বিশ্বাস এর কারণ, 
বাবা মনে করতেন ব্ছারের আবহাওয়ায় মানুষের মাথ। 
তাদণ খোগে না, সদৃশ ফোলে তার দে । 

এর ফলে তিনি আপিসের পুজোগ ছুটিতে বাঁওলায় 
আসতেন, আর আমর। কেউ কেউ বেহারে যেতৃখ স্কুলের 
শীতের ছুটিতে 

আমার বন্েস যখন এগারো বছর, তখন একবার আমি 
বীতকালে মজ:ফরপুর যাই। লঙ্গে ছিলেন আমা একাটি 
স্বাত্তা ও একটি ভঙ্জা। আমিই ছিতুষ লব চাইতে বয়ো- 


কনিষ্ট। দিনটে একরকম খেলাধুলোয় কেটে যেত। 
সন্ধযের পর বাড়ীর জন্য মন কেমন করত 1 

বাবা তাই ঘরের ভিতর প্রকাণ্ড একটা «মাওুঠি” 
জালিয়ে, তাপ্র চ'রপাশে আঁমার্দের বসিরে একখানি উদ্দ 
বই থেকে আমাদের “কেচ্ছা” পড়ে শোনাতেন। এর 
অধিকাংশ কেচ্ছাই এই বলে সুরু হত--“আক্বর বীরবল 
নে পুছা”; আর শেষ হত বীরবলের উত্তরে । 


(২) 


আমি তথন তারিণীচরণের ভারতবর্ষের ইতিহ।সের 
পারগামী হয়েছি। সুতরাং আকবর শাছের সঙ্গে আমর 
পরি5য় ছিল; অর্থাং ভিনি যে জাহাঙ্গীরের বাবা ও 
ছ্াযুনের ছেলে, এ কথ! আমার জানা ছিপ । 

কিন্তু বীরবল লোকটি যে কেঃ হিন্দু কি মুসলমান, 
বাদশাহের মন্্ীকি ইয়ার, দে বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ অঞ্র 
ছিলুষ; কারণ তারিণীচরণ তর নাম পর্ষস্ত উল্লেখ 
করেন নি। 

কিন্তু সেই সঃ উর্দ, কেচ্ছ। শোনাবার ফলে আমার 
মনে বীরবলের নাম বসে যার । আকবরের প্রশ্গ উত্তরে 
বীরবলেক় চোখ! চোখা জবার শুনে আমি মলে মনে 
ভার মহাভক্ত হয়ে উঠপুম। প্রশ্ন করতে পারে সবাই, 
কিন্তু উত্তর দিতে পারে ক'জন? আর যে পারে, আমার 
বালক-বুদ্ধি তাকেই প্রশ্নকর্তার ঢাইতে উচু অ/সনে বলিরে 
দিলে। মুখের চাইতে হাত যে বড় হাতিয়ার, বুষ্ধিধলের 
চাইতে বাল যে শেঠ, সে কথ। আমি তখন বুঝছ্দ না; 


কারণ সে বয়েদে আমি সভ্য হইনি, ছিলুম শুধু আদিম 
মানব। নেকালে বাছবলের একমাত্র পরিচয় পেতুম 
গুরুজনদের ও গুরুমহাশয়দের বাছতে। জোন লোক- 
দের কর্তৃত্ব ছোট ছেলেদের গালে চপেটাঘাত ও কর্ণমদ্দনের 
মাহাত্য ও-রয়েসে হৃদয়ঙ্গম করছে পারি নি। আমাদেরই 
ভাগর জন্য তারা আমাদের কানের রঙ লাপ করে দিচ্ছেন, 
ও আমাদের গালে তাঁদের পাঁচ আঙ্গুলের ছাপ দেগে 
দিচ্ছেন, তা বোঝবার মত সুঙ্ষবুদ্ধি তথন আমার ছিল না । 
এই পরোপকারের চেষ্টাটা ঘেকাঁলে অভাচ:র বলেই 
রক্ষমাংলে অগ্গুভব করতুম। তাই তখন যনে ভাবতুম-- 
হায়! আমার মুখে হি বারবলের রমনা থাকৃত, তাহলে 
এই সব ঘরো গ্মাকবর শাহদের বোকা বানিরে দিতুম। 
ছুর্বলের উপর বলপ্রয়োগের নাদঈ যে বীরত্ব, তা বুঝণুম 
ঢের পরে-যখন 0%1519-এর 5৩৮০-৮7010]) পড়লুম । 
(৩) 

গর পর খভুকাল যাবং বীরবলেব নাম আমার গুপ্ত 
“চতন্ধে সপ্ত হয়ে ছিল। থামার বখন পূর্ণঘৌবনঃ তখন 
আবার তা জেগ্পে উঠগ। বিলেতে আমার অনেক 
মুদলমান বন্ধু দোটে? তদের কারও বাঁড়ী লক্ষৌ, কায়ও 
দিল্লী, কারও নাগপুহ। কারও হাইদ্রাবাদ। এঁদের মধ্যে 
কেউ কেউ ছিলেন শাবাব নবাব-জাদা। 

এই নব বন্ধুদের মুখে বাবলের রমিক্তাঁর দেদার গঞ্ন 
শুনি। এসব রগিকতা যে অন্ত লোকের বানানো, সে 
বিষরে ক্কোন সন্দেহ "নই | কেনন! এ সব গল্পের উদ্দেগ্র ছুচ্ছে 
এই প্রমাণ কর! ঘে, আকনরের সভায় বীরবলের চাইতেও 
আর একন ঢের বড় রসিক ছিপলেন, খিনি কথায় কথা 
কীরবলকে উপহাসাম্পদ করতেন। এই রূসিকরাজের নাম 
হচ্ছে মৌলবী দো-পিয়াজ। | উক্ত মৌগবী সাহেবের 
সুভাষিতাবলী যে লাথিতে: দ্বান লাভ করে নি, তার কারণ 
ডার রসিকতা তার নামেরই অনুরূপ তীব্রগন্ধী। সে 
ঘসিকতা শুনে যুগপৎ কাঁনে হাত ও নাকে কাপড় দিতে 
হ্র। " 

এই সব কেচ্ছ। শুনে আমার এই ধারণ। জন্সালো। ঘে, 
ধীকবল ছিণেন আকবর শাহের বিদুষক, আত তিনি 

চা 
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জাতিতে ছিলেন হিন্দু । বিদূনক ছিসেবে তিনি হিন্স্থানে 
দেশব্যাপী খ্যাতি লাভ করেছিলেন বলে তার পাণ্ট। জবাঁব 
দিতে পারে এমন একজন মুসলমান রসিক কল্পিত হয়েছে। 
তার নামই প্রমাণ যে, উক্ত নামধারী কোনও মৌলবী 
'মাকবর শাহের সভাদদ হতে পারত না। 

সে যাই হোক্‌ বছর কুড়িক আগে আমি যখন দেশের 
লোককে রমিকতাচ্ছলে কতকগুলি সঠ্ঠযা কথা শোনাতে 
মনস্থ করি, তথন আমি না ভেবেচিন্তে বীরবগের নাম 
অনলঙ্বন করলুমা এ নামের ছুটি স্পষ্ট গুণ আছে। 
প্রথমতঃ নামটি ছোট, ঘ্িতীয়ত শতিমধুর । এ নাম গ্রহণ 
কবে আমি স্বজাতিকে বাদশাহের পদবীতে তুলে দিয়েছি; 
সুতরাং তদের এতে খুলী হবারই কথা । আর মুপলমান 
ভ্রাতগণের কাছে নিবেদন করছি যে, আমি যত বই রসিক 
ইউ নাঁ কেন, মৌশবা দো-পিয়াজার নান গ্রহণ কর আমার 
শক্তিতে কুপোর না? ইংরাজীশিক্ষিত ক্রাক্ষণ সন্তান 
অনণদরে গণাছু ভক্ষণ করতে পারেঃ কিন্ত নিজেকে পল" 
বলে ভদ্রনমাঁজে পরিচিত করতে পারে না। জাতি 
জিনিদটে এমনি বালাই । 

(৪ ) 

মৌলবা দৌ-পিয়াজার অস্তিত্ব অ স্ধঃ প্রমাণাভারাৎ। 
কিন্তু বীরবল যে এককালে সশরীরে বর্তমান ছিলেন, 
দে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই ; কারণ আকবয়েব সমপামায়ক 
ধ্রতিহা'সক মৌলবী সাহেবরা তীর মৃত্যুর বর্ণন' খুব ফুড 
করে' করেছেন। যার মৃত্যু হয়েছে, সে অবপ্ত এককালে 
বেচেছিল। তিনি আকবর শাহের অতিশয় প্রিরপাত্র 
চিলেন। ফলে আকবরের বহু প্রসাদ্দবিত্তদের তিনি সমান 
অশ্ররন্ন হয়ে উঠেছিলেন। আর ইতিহাসে সেই র্যক্কিরই 
নাম স্থান পার, যে নিন্দা-প্রশংশা ছুয়েরই সমান শগী! 
বীরবলের ভাগ্যে ছুইই যে সমান স্কুটেছিল, তার পরিচয় 
পরে দেব। 

জনৈক ইংর'জ অঁতিহাসিক ফা্ি ভাষার সব পাঁজি- 
পুথি ঘেটে বীরবলের আমল নামধাম উদ্ধার করেছেন । 
বীরবল নামটিও বাজদত । 

বীরবলের প্রকৃত নাম ছিল মহেশ দাস! তিনি 


০ 


১৫২৮ থ্ষ্টান্ধে কালী নগরে এক দরিদ্র ব্রাঙ্গণের ঘরে 
জনগ্রহণ করেন! এই দরিগ ত্রান্দণ-সম্তান প্রথমে জয়- 
পুযের রাজ। ভগবান দাসের আশ্রয়ে বাদ করভেনঃ গরে 
রাজ! বাঁহাছুর তাঁকে বাদশাহের কাছে পাঠিয়ে দেন। 
মহেশ দাসেয় কবিতা, তার সঙ্গীত, তার রসালাঁপ, 
কার গল্প আকবরকে এত মুগ্ধ করে যেঃ তিনি তাকে 
কবিরায় উপাধিতে ভূষিত করেন। এ্ঁতিহাসিকরা তাকে 
কখন আকবরের মন্ত্রী, কখন বা! প্রধান মন্ত্রী বলে উল্লেখ 
করেছেন। পরে আকবর শাহ তাকে রাজা বীরবল 
উপাধি দেন, এবং সেই সঙ্গে বুনদেলখণ্ডের কালাঞ্জির 
রাজ্য ও কাঙ্গর! প্রদেশ জান্সগীর দেন। ১৫৮১ খৃষ্টাব্দে 
আকবর বীরবলকে সেনাপতি করে কাবুল যুদ্ধে পাঠান, 
এবং সেই বুদ্ক্ষেত্রে 'পাঠানদের হস্তে তিনি ভবদীলা 
সম্বর্ণ করেন। 
(৫) 
এই সব তথ্য আমি ইংরাজ প্রীতিহাসিক 10092 
90100-এর ঠ89% 206 97988119051 নামক 
পুস্তক হতে সংগ্রহ করেছি। আমি পুর্বে বলেছি যে, 
বীরবঙ্গের প্রতি মৌলবী সাহেবের যে অত্যন্ত অসন্তুষ্ট 
ছিলেন, ভার যথেষ্ট প্রমাণ আছে; এবং এ অসন্তোষের 
কারণও ছিল। আবুল কাঁদর নামক আকবপ্প শাহের 
জনৈক ঘোর স্ুন্লি সভাসদের “তারিখ-ই বাদাউনী* নামক 
পুস্তকের একবার পাতা৷ উদ্টে গেলেই দেখতে পাবেন 
যে, তার প্রায় পাতায় পাতায় বীরধলের উপর গালি- 
গালা আছে। এমন কি, স্বধন্মনষ্ঠ মৌলবী সাহেব 
বীরবলের নাম পর্যন্ত মুখে আনেন না, তার পূর্বে 
প্রামীপু” বিশেষণটি জুড়ে না দিয়ে । মৌলবী সাহেবের 
কবাগ্নের কারণ পে উল্লেখ করব। এস্বলে একটি কথা 
বলে রাখা দরকার। আকবর শাহের আমলের যত 
ইতিহাল ফানি বেকে ইংরালীতে অনুদিত হয়েছে, তার 
মধ্যে “তারিখ-ই বাদাউনীহই আমার সর্ববাপেক্ষা। প্রিয়। 
এর প্রথম কারণ মোলবী সাহেব অত্যন্ত স্প্ভাবী। 
দ্বিতীয়তঃ ভার মনে রাগন্েষ ছিল বলে ভার লেখায় মুন 
ঝাল ছুই আছে? অপদাপর ইতিহাসের মত ত৷ পান্সে 


বীরবল 


কল্লোল, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


নয়। তা ছাড়া, তার গ্রন্থ ইতিহাস না! হোক, সাহিত্য । 
যদিচ বহিখানির নাম “তারিখ,” তাহলেও সেটি শুধু 
91070108ঠ নয়, অর্থাৎ পা নয়, পুথি। তিনি 
ধাদের নাম করেছেন, তাদেরই চেহারা তিনি ফুটিয়ে 
তুলেছেন। আকবর, আবুল ফজল, 'ফৈজী, বীরবল 
প্রভৃতি তার লেখায় শুধু লাম মাত্র নয়, রূপবিশিষ্টও 
বটে। তিনি মহা রাগী পুরুষ ছিলেন। তার জন্ত ছুঃখ 
করবার কোনও কারণ নেই; কেন ন। কথায় বলে রাগই 
পুরুষের লক্ষণ। তাকে অবন্ত নিংপেক্ষ এতিহাসিক বলা! 
যায় না, কিন্তু এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, তিনি 
ইতিহাসের দরবারে মিথ্যা সাক্ষ্য দেননি । তিনি ভুল 
করতে পারেন, কিন্তু জেনেশুনে মিছে কথা৷ বলেননি । 
বাদাউন্ী বলেছেন যে, বীরবল প্রথমে রেওয়ার রাজা 
রামচন্জের আশ্রয়ে ছিলেন, তাঁনই বীরবল ও তানসেনকে 
তার সভার ছুটি রদ্ব [হসেবে বাদশাহকে উপচটৌকন দেন। 
এই কথাই আমার বিশ্বাস সত্য । 

বীরবলের উপর বাদাউনার রাগ বোঝা খায়; কিন্তু 
১) সাহেবও যে কি কারণে বীরবলের প্রতি বিরক্ত 
তা বোঝা কঠিন, কারণ তিনি মুসলমানও লনৃ মুসলমান- 
প্রণয়াও নন্। তা যে [তিনিনন, তা যে-কেড তার 
0৯19: 1119691 ০€1891% পড়েছেন, তিনিই জানেন । 
39190 সাহেব বীরধলকে অবশ্ত দাসীপুত্র বিশেষণে 
বিশিষ্ট করেন না। কিন্তু কাক পেলেই (তন বীরবপকে 
আকবর শাহের ভাড় বলে উল্লেখ করেন। যে ব্যক্তি 
একাধারে কবিঃ গায়ক, গল্পনচিতা, ও সুরসিক--তাকে 
শুধু ৩৪০৩: বলে উল্লেখ করে 9১7৮) সাহেব গুণ-গ্রাহিতার 
পরিচয় দেননি । ১11৮0 সাছেব বলেন যে, বীরবল যে 
আকবর বাদশার মন্ত্রী ছিলেন, এ কথ! ভুপপ। তিনি 
অন্থমান করেছেন যে, বাববল ছিশেন আকবরের আস্তা- 
বলের জমাদার। তার ভাষায় “কবিরায়ের” ইংরাজী 
প্রতিবাক্য হচ্ছে 2০০৪ 148079866.  ট্রেনিলনকে 
ইংপণ্ডের রাঙা তার অশ্ব পালনে [নিযুক্ত করেননি, আর 
এ দেশে আকৃবর বাদশ! যে তার কবিগায়কে ঘোড়ার 
খিদ্মভখারীতে নিযুক্ত করেছিলেন, এমন কথা৷ মোল্বী 


কল্লোল, বৈশাখ, ১৩৩৪ 
বাঁদাউনীও বলেননি। হদ্দি তিনি তা করতেন, ভাহলে 
তিনি 4৮: 106 0795৮ হতেন না, হতেন শ্তধু 
4৮৮ ৩ ০20, 

কিন্ত এই অদ্ভুত অনুমানের কারণ আরও অদ্ভুত 
আকবর ফতেপুরশিক্রীতে বীরবলের বাসের জন্ক একটি 
বাড়ী তৈরী করেছিলেন, সে ইমারৎ আজও দাড়িয়ে আছে। 
সে বাড়ীর বর্ণনা, 971৮) পাহেবেব কথাতেই নিম্নে উদ্ধত 
করে দিচ্ছি: 

40179 987018005 ৪0005016 5৮ মা9০৪1)08) 91800, 
002) 85 031108131)07050১ মনও ৪160৮010152] 
০1872. 111)5 09065 7100 185150770685 07 00১9 
96০00706107) (৪8010 (0079 17060118160 07 4১100278 
77508101800) 075 8৮1০ 


06 10081016501 1019 08817061101 10109 11 89. 


11200 ০0108610007 91171 009 85168) 0088 80৫7 
£৪০০৭ 0৮0 890001১9১0৪ 056 106 7208) 15000 
11867 06 18107995? 


বিলেতি লঙ্জিকের কোন্‌ হ্ত্র অন্ুুমারে এইরূপ 1):০স)- 
1710 থেকে এইরূপ 03০৪/)৪5৮-য়ে পৌহুনো যায়, তা 
আমার কাছে সম্পূর্ণ অবিদিত। আমি 1111-এর [008৩- 
09 147০ পড়িনি; তাই আস্তাবলের পাশে বার বাড়ী 
সেই যে সহিস-এ কথা মেনে নিতে আমি কুষ্টিত। আলি- 
পুরে লাটসাহেবের বাড়ীর পাশেই আছে পশুশালা--এর 
থেকে লাটসাহেবকে পশুশাপার অধ্যক্ষ বলে ধরে নেওয়াটা 
ধীতিহাসিক বুদ্ধির কাজ হতে পারে, কিন্তু সহজ বুদ্ধির 
কাজ নয়। 

বর্তমান যুগে আমি একমাত্র ব্যক্তিকে জান, যিনি 
একাধারে কবি, গায়ক, গল্পর়চয়িত! ও স্ুরাসক +--তার নাম 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। তার বাড়ীর দুঃহাচ্ছ দুরে আস্তাবল আছে। 
সাম তার কাছে করযোড়ে প্রার্থনা করি যে, তিনি যেন 
ও আন্তাবঘ অবিলম্বে ভূমসাং করেন, নচেৎ ভবিষ্যতের 
91086 সাহেবর। ভার সম্বন্ধে কি যে 1199055918 করবেনঃ 
তা। বলা যায় না। 

(৭) 
বীরবলের মৃত্যুটি একটু গোলমেলে ব্যাপার। তার 


বীরবল ৫৯ 


মৃত্যুর সংবাদ পেয়ে আকবর শাহ থেমন শোকাতুষ্ন হয়ে- 
ছিলেন, মৌলবী বাদাউন প্রস্তুতি তেমনি আনন্দে অধীর 
হয়ে উঠেছিলেন। ৪86) সাহেব এ মৃত্যুকে বঙ্গেছেন 
77781071908 99৯৮) 7 কারণ যে যুদ্ধে তার গ্রাণ যায়, সে 
ষুদ্ধে তার স্ষ্যৈসামন্ত প্রায় সমূলে নিপাত হয়। যুদ্ধে হারাটা! 
ছুঃখের বিষয় হতে পারে, কিন্তু সব সময়ে লজ্জার বিষয় 
নয়। বাঁণী ছ্র্গাবতী আকবরের বিরুদ্ধে লড়তে গিয়ে যুদ্ধে 
হেরেছিণেন ও যুদ্ধক্ষেত্রেই প্রীণত্যাগ করেছিলেন; অথচ 
ধীতিহাসিক মাত্রেই তীর মৃহ্যকে 20078 0989) 
বলেছে। 

37010 সাহেবের বিশ্বাস যে 

40079 1883662 8006218 00108890660 009 10 
1৮86 10876 6) 018 011) 200 1188009119006, & ৮৮৪ 
101536 5:56110108 11730779 30189100108 ৪001) 0901১19 
£3 13708100058 01050100069 0070008770 1010118/0 
07609 00817010617. 2 0106016 00801007958851086 
00100108700 60081)0- 

(৮) 

আকবর শাহের সভ]কবি যে মুদ্ধবিগ্ঠায় পারদর্শী 
ছিলেন না, একথা সহজেই মনে হয়। টেনিসনকে 0717798-র 
যুদ্ধের সেনাপতি করে পাঠালে যে একটা না একটা 
বিভ্রা্ ঘটত, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। তবে 
বীরবল ত শুধু কাঁব ছিলেন না--উপরস্ত তিনি ছিলেন 
বিদূষক ও গল্প-রচয়িতা । ভাসের অধিমারক নামক নাটকে 
পড়েছি যে, রাজপুত্র তাঁর বিদুষককে হারিয়ে এই বলে 
ছুখ করেছিলেন যে, “আমার এমন ব্যস্ত গেল কোথায়, 
যে ঘরে ছিল নর্শসচির ও যুদ্ধক্ষেত্রে অগ্রগণ্য যোদ্ধা” । 
অতএব বিদূষকও যে যোদ্ধা হতে পারে, তার সংস্কৃত 
নজির আছে। 

আর গল্প-রচয়িতাও যে সেনাপতি হতে পারে, ভার 
প্রমাণ 1018801 ছিলেন 0710650 দা৪শেয়ে রুষ-পঙ্ষের 
একজন সেনাপতি। সে যুদ্ধে রুষ-পক্ষ জয়লাত করেনি; 
এবং তারঞন্ত 1:01869$ ইউরোপীয় সমাজে অবজ্ঞার পাত্র 
হনান। (0770199-তে কষ-পক্ষের যত লোক হুদ্ধে প্রাধ 


৬% 


ত্যাগ করে, তার চাইতে চেক বেশী সৈম্ত গ্রাপত্যাগ 
করে ওলাউঠায়। উক্ত বুদ্ধক্ষেত্রে ও-রোগের এমন ভীষণ 
প্রকোপ হয়োছল যে, 1:018691 পাছে ও-রোগে আক্রান্ত 
হন এই ভয়ে, স্থপং 082৮ ভাকে সেখান থেকে চপে 
আস্তে আদেশ করেছিলেন । কিন্তু '015601 সে আদেশ 
অমান্য করেন এই বলে যে, তিনি তার অধীনন্থ দীনহীন 
অঙহায় সৈনিকদের এই বিপদের মধ্যে ত্যাগ করে নিজের 
গ্রাণরক্ষার জগ্ পলায়ন করতে প্রস্থত নন, রাজার হুকুমেও 
নয়। 

স্ৃতরাং কাধুপের যুদ্ধ যে বীরবলের অজ্তা ও 
কাপুরুষতার দক্ধণই হার হয়েছিল, এমন কথা জোর 
করে বলা যায় না। বিশেষতঃ 91000 সাহেব এই 
ঘটনা যখন আক্বরেরও আহম্মকীর প্রমাণম্বরূপ গণ্য 
করেন, তখন তাঁর মত একেবারেই অগ্রাহ্য । ধরে নিচ্ছি 
যে, বীরবলের বমিকতাই আঁকবরকে মুগ্ধ করেছিল। কিন্তু 
যুদ্ধ করা যে রসিকতা নয়, তা আর কেউ না জানেন, 
আকৃবর জানতেন। আর কোন্‌ লোকের দ্বার কোন্‌ 
কাজ উদ্ধার হয়--তাও যে তিনি জানতেন, তাঁর পরি- 
"য় তিনি চিরজীবনই দিয়েছেন | সুতরাং 3710], সাহে- 
বের “]৮ 5707988% কথাটার কোনরূপ উ্রতিহানিক মুলা 
নেই। 3০:39 সাহেব কিন্তু শুধু বীরবললকে অজ্ঞ ও 
অক্ষম বলেই ক্ষান্ত হননি। তিনি আরও বলেন যে-- 
“0৩ 8380৪ 60 1786. (87215 চা] 28010 


811] 8৮6৪1200৮09 9859 1015 1000? 
(৯) 


3119 সাছেব এ সত্য কোথা থেকে উদ্ধার কর" 
লেন? অবশ্য তারিখ-ই ধাদাউনী থেকে ! সুতরাং মৌলবী 
সাহেব বীরবলের মৃত্যু সম্বন্ধে কি বলেন, তা তাঁর মুখেই 
শোনা যাকৃ। বাদাউনীর কথা হচ্ছে এই-_ 

40100815180, ৯0১০ 080 290 02) 69৮0? 
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বীরবল 


কল্লোল, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


বাদাউনীর কথ! যঙ্গি বেদধাকা হিষেবে মেনে নিতে 
হয়ঃ তাহলে এ কথাও স্বীকার করতে হয় ষে, খিনি 
ুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালিয়ে এক দৌড়ে গিয়ে নরকের কুকধ- 
বের দলে ভর্তি হয়েছিলেন । অর্থাৎ জীবনে ধিনি বাস 
করতেন ঘোড়ার সঙ্গে; মরে তিনি গিয়ে বাস করতে 
লাগলেন কুকুরের সঙ্গে । এ খঘটন! ঘে ঘটেনি তা বল! 
অপস্ভব, কারণ নরকে যে 8871১87%8 1709০ ঠিক কোন্‌ 
জায়গায় ভা বাদাউনীও গিজচক্ষে দেখেননি, 8০168 
সাঁহেবও দেখেননি । সুতরাং বাদ্দাউনীর উক্তির শেষ 
অংশটা যদি এ্রতিহ্ালিক সত্য ছিলেবে অগ্রাহ্য হয়, 
তাহলে ভার প্রথম অংশট1 সত্য কি না, সে বিষয়ে 
সন্দেহের বিশেষ অবসর থাকে। 


শাস্ত্রে বলে “যঃ পলার়তে স জীবতি” 1 আর শাস্ত- 
ধন যে মিথ্যা নয়, তার প্রমাণ উক্ত যুদ্ধকষেত্র হতে 
থে ছু'টি মুসলমান সেনাধ্্যক্ষ পলায়ন করেছিলেন, তারা 
ছুজনেই বেচেছিলেন। এই কারণে এ বিষয়ে আবুপ 
ফজল্‌ উর "আকবধ নামায় যা গিখেছেন,। "1 
38৪))৪ 19 76 সেই কথাটাই সত্য । তীর কথ্ধা এই-_ 
রাও 97500102166 100 1060 09015060400) 
(16) ৪৪ [সৈ8) 81991) 1098৩ 10৪৮ 056 পুন 
9701 (15৪0৮ 09191910” , 

যদ ৪7710 সাছেব বলেন যে, আবুল ফজলের 
উক্তি তাগ্রাহা- কেননা গাতে বীরবলের প্রতি গালি- 
গালাঞ্জ নেই; তাহলে বলি আবুল ফ্লু বলেছেন যে, 
বীরবল যরেছেন, আর মরার বাড়া গাধ নেই। 

(১৯) 

বারধল কি ভাবে মরেছিলেন,-শুয়ে কি বসে, 
দাড়িয়ে কিম্বা দৌড়তে দৌড়তে,-তা! জানবার কোনবূপ 
কৌডুহল আমার নেই। আমি জানতে চাই তার জীবন, 
তীর মৃত্যু নয়। কেনন| মৃত্যুতে আমর! সবাই এক ঃ 
শুধু জীবনে বিভিন্ন। 

তার সৃত্যর কথাটা তুলেছি এই জস্ত যে, উ্ক ঘটনায় 
আর পাচজনে কতটা আনন্দিত বা ছূঃখিত হন, তার 
চন্ধিজ্র কতকট। অঙ্গমান করা খায়। 


কল্পোক, দৈশাখ, ১৩৬৪ বীরবল 


বীন্ববলের মুত্যুলংঘাঁদে আকবর যে শোকে আঅভিতৃত 
হয়ে পল়্েছিধেন সে বিষন্বে সকল উীতিহাসিক একই 
সাকা দিয়েছে। অপরপক্ষে বীরবলের মৃত্যুতে দেশের 
পাপ গেল মনে করে বাঁদাউনী প্রমুখ মৌলবীর দল 
তের উল্লান যে কি রকম তারম্বরে ব্যক্ত করেছিলেন, 
তার পরিচদ্ন ত বাদাউনীর পূর্বোক্ত কথাতেই পাওয়া 
যায়। ভিনি বজেছেন--বীপবল জীবনে যে সকল জঘন্ত 
কাজ করেছিলেনঃ সেই সব পাপের শাস্তিস্বরূপ তিনি 
নরকের কুকুরশ্রেণীতুক্ত হয়েছেন। এই জঘন্য কাজগুলি 
কি? 

'আক্বর শাহ স্বধন্মের মায়! কাটিয়ে স্বকল্পিত এক 
নতুন ধশ্বের সৃষ্টি করেছিলেন। বাদাউনীর বিশ্বাস 
বীরবলই তাকে ধর্ণত্রট করে। 


আকৃধরের সভায় মোল্প! মহম্মদ ইয়াজিজি নামক এক 
ব্ক্তি উপস্থিত হয়ে সন্ধি মতের নানারপ নিন্দা করে 
বাঁদশাহকে সিয়ামতাঁবলদ্বী করতে প্রাণপণ চেষ্টা কবে। 
পরে বাঁদাউনীর ভাষায়-_-1718 চা ৪৪000 100 
79৮00 5 91215 0750 08908195809. ৮7 810918 
ঠাসিশুপ৪21” এদের কুপরামর্শে আকবর শাহ কতদূর 
ধর্মনিষ্ট হয়েছিলেন, তার পরিচয় বাদাউনীব বক্ষ্যমান 
কথাগুপিতেই পাওয়া যাঁয় £-- 

পাও 08010 0185978১009 চ৪6৪ 8750. 0101)179016৪ 
679 811 00000000980 09100810778) 8৪ 06176 09০5৪ 
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আর এ সবই বীরবলের কুবুদ্ধিতে। আকবর ষে 
একজন ১9৪৪০2-এর ভদ্ক অর্থাৎ 75610791156 হয়ে 
ছিলেন, এ কথা বহজেই বিশ্বাস হর। কারণ বৈষয়িক 
বোকমান্রেরই দার্শনিক হতে গেলেই 7১০63079118) হয় । 
85019290156 হলে মানুষের মাথা ধোলে না, কিন্তু তাঁর 
হৃদয় খুব উদার হয়। আকবরেরও তাই হয়েছিল। 
ভিনি 85800881586 ভ্বার পর প্রকাশ্য দরবারে বলেন 
যে+-“আমি পু বহু ব্রাপ্মণকে জোর করে মুসলমান 
করেছি, আর তারা প্রাপকয়ে সে ধর্খ গ্রহণ করতে বাঁধ 
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৬৯ 


হয়েছে! এখন বুর্ছ যে, আত্ম অতি গহিত কাজ 
করেছি।” তার এ কথায় সকলেই সাক দেবে। 


(১১) 


ধর্শ-বিশ্বাস সম্বন্ধে কোনও ব্যক্তিবিশেষের মনের অথবা 
মতের কি বদল হয়, ভাতে অপরের কিছু আসে না 
যতক্ষণ সে অপরের ক্রিয়াকলাপের উপর হস্তক্ষেপ না 
কতে। আকবর শাহ তার নব মতাশ্ুসারে যে নব 
হুকুম প্রচার করেন, তার দরুণই স্বধর্্ম।নরত মুনগমানগণ 
ক্ষোভে আক্রোশে অধার হয়ে উঠেছিল 1 97010) সাহেব 
তীর গ্রন্থে এই সা নব রাজ-শাঁলনের যে ফর্দী দিয়েছেন, 
সংক্ষেপে তাঁর পরিচয় দিচ্ছি ২ 

(১) কোনও বালকের “মহম্মদ” এই নাম রাখা 
হবে না। যদি কারও নাম মহম্মদ থাকে ত তার লে 
নাম বদলে নতুন নাম দ্দিতে হবে। 

(২) ভার রাজো কোনও নূতন মসজিদ কেউ 
নিশ্বাণ করতে পারবে না_আ'র জীর্ণ মসজিদের কোনবধপ 

ংস্কার কেউ করতে পাঁরবে না । 

€ ৩) তার রাজ্যে গো-ছত্যা নিষিদ্ধ । আর এ আজ্ঞা 
অমান্য করার শাস্তি প্রাণদণ্ড। উপরস্ত বৎসরের তিনশ 
পছষটি দিনের মধ্যে, একশ দিন মাংস ভক্ষণ নিষিদ্ধ । 

(৮) তার রাজ্যে দাড়ি কেউ বাখতে পারবে নাঃ 
সকলকে তা কামাতে হবে? 

(৫) পিয়াজ, রশুন ও গোমাংস ভক্ষণ তার রাজ্যে 
নিষিদ্ধ? 

(৬) উপাসনার সময় হিম্দু-মুসলমীন নির্ব্বিচারে 
সকলকেই পট্টবন্্র ও স্বর্ণ ধারণ করতে হবে। 


এই রকম আরও অনেক খামখেয়ালি রাজাজ্ঞ! তিনি 
প্রচার করেছিলেন । পুথি বেড়ে যায় ৰলে সে সবের 
আর উল্লেখ করলুম না । 9:16 সাহেব বলেন যে,-- 
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ই বীরবল 


07899 সাহেব যখন এ সকল বিধি নিষেধকে ৪11 
25851881578 ধলেছেন। তখন বাদাউনী যে তাঁকে 
86020108509 0880৪ বল্বেন, তাতে আর আশ্চর্য কি? 
আর 75810081190-4র এই সব বাদশাহী পাগলামির জন্য 
বাঁদাউনী বাঁরধলকেই প্রধানত: দায়ী মনে করেন। তার 
বিশ্বাস ছিল যে ফৈজী, আবুল ফজল্‌ ও বীরবল, এই তিন 
গ্রহ একব্র মিলে আকবরের কুবুদ্ধি ঘটায়; আর এ 
তিনের মধ্যে শনি ছিলেন বীরবল। 


(১২) 


অপরপক্ষে সেকাঁপের হিন্নয়া যে বীর্বলের মহাভক্ত 
ছিলেন, তাঁর পরিচয় পাওয়া যায় কেশব্দাসের কবিতায় । 
আকবর শাহের আমলে তুঙসীদাস প্রমুখ অনেক হিন্দী 
কবির আবির্ভাব হয়ঃ কেশবদাদ তাদের অন্যতম? 
কেশবদান রাঁমসিংহ নামক বুনেলখণ্ডের ভটনক রাজার 
জাত ইন্দ্রজিৎ সিংহের সভাকবি ছিলেন। তিনি 
দরদিকগ্রিয়া” নামক একখানি কান্য হিন্দীভাষায় রওল! 
করেন । হিন্দীভাষীরা এ কাব্যকে আজও হিন্দী কাবা- 
সাহিত্যের একখানি রত বলে মনে করেন। 


বীরবজের মৃত্যুদংবাদ শুনে কেশবদসের শোক 
নিযুলিখিত ফ্লোকরূপ ধারণ করে £- 


পাপ কে পুংজ পখাবন্ধ কেসব সোককে সংখ শুনে সুষমা মো। 
ঝুটকী ঝালরি ঝাঝ অলীককে আবঝ ছুখন ছানি জমা মে ॥ 
ভেদ কি ভে বড়ে ডরকে ডফ কৌতুক ভোকলি কে কুরমা মৌ। 
জুবত হী বঙ্গবীর বজে বছ দ্বারিদ কে দরধার দমামে ॥ 


আনাজ করছি পূর্যবোক্ত ধ্লোকষ'যুর কথ! এই যে._কেশব 
পাপপুর্ের পাখোয়াজ আর শোকশঙ্ঘের যম শুনতে 
পাচ্ছে । মিথ্যা কথার কাসর বাজছে, আর জানি যে 
অলীকের আওয়াঞ যেখানেই পশুপাল জম! হচ্ছে সেখানেই 


কল্লোল, বৈশাখ ১৩৩৪ 


শোনা ফাচ্ছে। ভেদের ভেরীর ভয়ঙ্কর জোর ডক্কা বাজছে। 
কালি কুকর্ম বড় কৌতুক লাভ করেছে। কিন্তু ব দরিউ 
লোক্ষের দরধারে বারবল যুদ্ধ করেছেন ও তার নামের 
দামামা বাজছে । 

হিন্দী ভাষা আমি লিক্ষা করিনি। স্বতরাং আমার 
অনুবাদের মধ্যে এখানে ওখানে ভূল থাকতে পারে! তবে 
কবি কেশতদাসের মোদ্দা কথাটা বোঝা যাচ্ছে। বীরবঞ্গের 
মৃত্যুতে একদিকে মিথ) কথার ঢাক চোল ও বোর ভেদের 
ভেরী বেজে উঠেছিল। আর সেই ভীষণ ধ্বনির প্রতিধ্বনি 
ইছিহাসের মধ্যে আজ৪ শোন! যাচ্ছে। অপর দিকে 
আবার তেমনি শোকশঙ্খের ধবনিও লোকের কানে ও মনে 
বেছে উঠেছিল। বহুরিদ্রের দরবার তার ন্ুষশ ঘোফত 
হয়েছিল । যার মৃত্যুতে দরিদ্র সমাজে শোকশঙ্খ নিনাদিত 
হয়, তার জীবন ধন্য আর তার মৃত্যুও ৪1921058091. 

বীরবলের জীখনচারত লম্বদ্ধে উপরে যা নিবেদন 
করেছি' তার বেশি আর কিছু ভানিনে। কিন্ত এই 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ থেকেই হঝতে গ্ণরবেন যে, তার 
নাম অবলম্বন করে আমি কতটা স্ুবুদ্ধির পরিচয় 
দিয়েছি । আমি কবিও নই, গারকও নই, গল্পরচয়তাও 
নই । তারপর রাজ-দরধার আমি কখন দুর থেকেও 
দেখান। কাবুলে যুদ্ধ করতে যাবার আমা কোনরূপ 
অূভগ্রাযণও নেই, সম্ভাবনাও নেই। তারপর আরম 
কাউকেও নৃত্তন ধশ্ম গ্রচার করতে কখন প্ররোচিত করিনি । 
আমি বাঙালী জাতির বিদূষক মাত্র । তবে রসিকতাচ্ছলে 
সত্য কথা বলতে গিয়ে ভুল করেছি। কারণ নিত্য দেখতে 
পাই যেঃঅনেকে আমার সত্য কথাকে রপিকতা বলে, 
আর আমার রূসিকতাকে সত্য কথা বলে ভুল করেন। 

এখন এ ভুল শোধরাবার আর উপায় নেই! পাঠকের 
যেআমার লেখার কিতর সত্য ন। পান রস পেয়েছেন, 
এতই আম ক্কৃতার্থ। 

-পবুজপজ 


কলোল 


জ্রীুরেন্্রনাথ মজুযদাঁর 
(১) 
আমার ধারণা যে কল্লোল যাহাই হউক, সকল বিষয় হইতেই আনন্দের ভাগটা 
আনন্দতরঙ্গ | কল্পোল যে টানিয়া বাহির কর! যায়। যেমন খরপদ হইতে খেয়াল, 
ব্যাপারখানা কি তা ঠিক খেয়াল হইতে টগ্লা, টগ্লা হইতে ঠূংরি ! যেছেন সময় 
আনিনা। ১৮৭৬ খুষ্টাব্ে যখন উপস্থিত তাহাতে কেহ আনন্দ প্রকাশ করিলে অন্য 
র্গেশনন্দিনী'র পাতাগুলি উলটিয়া কেহ চটিয়। উঠে, আর যদি নিরানশ' প্রকাশ করে, 





যাই, তখন বুবিয়াছিলাম যে, কল্লোলেনীর অর্থ জোতস্িনী, 

আোতঙ্বেনীর অর্থ নদী। যখন নগেন্দ্রদত্ব নৌকারোহণে নদীতে 
ঘাত্রা আরম্ত করেন তখন সেই নদী “কুলকুল? করিয়াছিল । 
অবুল পাথারে 'কুলকুল' করা অসম্ভব । সেই জন্থ জলির 
কথ! তুলিলেই 'গঞ্জন” বলিতে হয়। মহাভারতে কুরু- 
ক্ষেত্রের যুদ্ধের সমম দেখা যায় যে, গর্জনের মতো “নির্ষোষ? 
বলিয়। একটা ব্যাপার হইয়াছিল। আর একটা ব্যাপার 
আছে তাহাকে বলে কোলাহল” । কিন্ত কোপাহল একটা 
মিক্শ্চার, যেমন সৌডাওয়াটারের সঙ্গে হুইস্কি। সকল 
জানষেই নানাবিধ শব্ব আছে! সাহিত্যক্ষেত্রেও আমর! 
এক লময় গর্জন দেখিয়াছিঃ নিখোষও দেখিয়াছি। 
আপাততঃ তাহার ঝেক কল্লোলের দিকে। “কোলাহল? 
অনিবা্ধ্য পদার্থ; যেমন সমালোচনা ৷ অনিবার্য হইপেই 
তাহা পারিপার্িক ব্যাপার । হুতরাং অদৃষ্টচঞ্রের অন্তর্থত 
নির্ধোষ, গর্জন, কল্লোল, প্রভৃতি বিধাতার বিধানে নগরের 
মধ্যে একত্রিত হইয়া অপূর্ব কোলাহুলের স্ত্রপাত করে। 
যদি কোন কবি সহরে জন্পগ্রহণ করেন তবে তাহার 
কাব্যে “কোপাহলের” অন্ত তিনি একবার নিশ্চনন ছুঃখ” 
প্রকাশ করিবেন। পন্দীর কোলাহন ছাত্রবৃতি পাঠশালার 
বালকদিগের ধ্বনির ভ্ায়। দদু'ার সহিত বিশ্লীর 
কননার্ট! 


তাহাতেও টটে। কিন্তু তাই বলিয়। কল্পোল কঁদ্ধ করিয়া 
কোল্লাহলের পক্ষপাতী কেহই নাঁ। শৈশবের কল-কল 
ভাম্ক, যৌবনের উদ্দাম তরঙ্গ, ও বাদ্ধকোর আগন্তের হাসি, 
তিনটিতেই কল্লোল বর্তমান । কল্লো্ই আনন্দ, কল্লোলই 
মধুর । কোলাংলের উংপত্ধি মাথার । কল্লোলের উৎপত্তি 
বুকে । মাথাটাকে যদি সহর বলিয়া ধরা যাঁয় তবে 
কনালী হইতে বাকী মহাপ্রদেশটুকু একটা পল্লীগ্রাম। 
ইহাই পাঠ করিয়াছি ভুগোলে এবং দেখিয়াছি জীবন্ধশায় । 
তবে কি জানেন, কণ্ঠ এক-সেট মাত্র । সহরের ও পল্লী 
গ্রামের যত কোলাহল বাহির হয় তাহ! একত্রে ক 
হইছ্া। কিন্ত দেখুন বিধাতার কারুকার্য! যখন ল্প" 
ব্জন কষ্ঠনালীর টনেল, দিয়া পল্লীগ্রামে প্রবেশ করে, 
তখন সহর পল্লী উভয়েই আনন্দাপ্লুত | অর্থাৎ উভয়ের 


মধ্যে খান খাদকের সম্বন্ধ আছে এবং "105 9:88. 
ইহা শ্বভাঁব-সিদ্ধ। তখন কল্লোল উঠিতে থাকে 


হৃদয় হইতে, নচেৎ বাকিটুকু উতথানশক্তিযহিত। 
আমাদিগের পণ্ডিত মহাশয় পেন্লন লইবার পূর্বেই উথান- 
শক্তিরহিত হইয়! পড়েন। তিনি বলেন, বিশ্ব জাস্মিবার পূর্বে 
নাহারিকা (9১০7৯) ছিল। মাথাটাও একটা 'নেবুলা 
বিশেষ বিশ্ব নিজেই বুগাবলানে উতথানপক্তিরকিত হয়, মান্য 


কোন্‌ ছার? কিন্তু কল্লোল বলেযে বিশ্বের হদয়পাখীর 
সভায় আনলো হৃত্ধা করে ত? উড়িয়াও বেড়ায় । সোর- 


০ 


জগৎ মাধ্যাকর্ষনাকুষ্ট হইলেও যতটুকু পারে উড়্িতে থাকে | 
ফাহাদের চিরদিন দুঃখেই গিয়াছে, আশার কৃহকে তাহাদেরও 
হৃদয় সমগ্ন পাইলে নাচিয়া লয়। ছুঃখের সময় তুর তান 
লয় লহকারে গান করিতে প্রবৃদ্ধি হয়। 

কল্লোল” বলে অপৃষ্টের কথ! পাড়া কেন? 

কবি বলেন, কেন “মেঘ আসে হাদয়াকাশে--তোমারে 
হেক্সিতে দেয় না ?” 

অনৃষ্টাচার্ধ্য ও বিঞ্র/নাচার্যোর মধ্যে বাস্তবিক কোন 
মতভেদ নাই। ভবনাকাশে মেঘ শাগে বলিগ়। মানব কাদে। 
শ্োতান্বনীর তট আছে, তাই ঘাত-প্রতিথাতে কুপুকুলু 
ধ্বনি হয়। হদাকাশের মেঘ, ভটিনীর তট, ইহার! 
পারিপাখ্িক ব্যাপার | খেলার সাবী। শৈশবের বন্ধু 
যৌবনের প্রণয়িনী। বন উপবন, ঝড়, বৃষ্টি, অশনপাত, 
রোগ শোক, পুত্র কলত্র যত কিছু আছে সংসারে তাহা- 
দের ঘাত প্রতিধাতে কর্মজালের স্থষ্টি। সকলই অদুষ্ট 
কেবল পুরুষকারের মধ্যে আনন্টুকু ৷ দ্বচে বত্ধো থাক্‌ 
আমি তচদুম ॥ এটা বৃদের কল্লোল । সেও ভাবে যে 
স্গ্রির মধ্যে তাহার একট! চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত আছে। 


(২) 


সৃষ্টির অসম্পূর্ণতা দেখিয়! বিরক্তি প্রকাশ স্বভাবসিদ্ধ। 
আহারের সমপ্ধ আমাদের বাটার একটি পেন্সন প্রাপ্ত ব্যোগা 
বিড়াল তাহার শাবককে লইয়। প্রত্যহ মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকে । কিন্ত হায়! সেদিন আর নাই! দুগ্ধ ও মত্ভ্ত 
উভয়ই ছুশ্রাপ্য,। গৃহস্থ ও বিড়াল উভয়ই অনন্তষ্ট । বিধা- 
তাঁর কর্তব্য সম্বন্ধে সকলেই সমালোচনায় ব্যস্ত । 

গৃহিণী । ছধ ও মাছ ত উঠে গেল) এখন উপায় কি? 

কর্তা । এখন যা দাড়াবে তা 'মহামানর | তারা 
ঘধ, মাছ টাছ, কিছুই খাবে না। 

গৃহিণী । খাবে কি তবে ? 

কর্তী। সিগারেট ও চা! 

গৃহিণী। তাহলে বাচবে কি ক'রে? 

কর্জী। সে না বাচে তার বাপ. ত বাচ.বে? 

্বহিণী। বাপ গার কত্তদিম বাচবে? 


কলোল 


কল্লোল, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


কর্তা। এখন দেখা যাচ্ছে যে, গ্বীলোক আর ছেলে 
পুলে চায়না। কাজেই কৃষ্টি রক্ষা ক'রূতে গেলে ১৯২৭ 
খুষ্টাবের ১ল! এপ্রিল পর্য্যন্ত যারা বঙ্তদান। তারা চিরকাল 
বেঁচে থাকৃবে। তারা একবার ছেলে হবেঃ একবান 
বুড়া হবে। এটা বিশ্বের অভ্যন্তরীন প্রণালীর নকল, 
অথচ প্রসব্যস্ত্র নাই! সকল দেশের চেয়ে ভারত-মাতার 
যুগ-প্রসব-বস্্রণ! বেশী। কারণ, শুকদেবের মতো, মহা- 
মানব শীঘ্র বেরুতে চায় না! কাজেই ঘারা আছেঃ তারাই 
ক্রমে সুগ্থ হয়ে মহামানবের দশা পাবে। দরকার কি দুধ 
আর মাছের? এই যে প্রণালী ভাতে বিপ্লব প্রভৃতি নানা 
রকম প্রসব-যন্ত্রণার ইতিহাস থাকবে না। 
গৃহিণী । কিন্তু এই সব লোকের চরিপ্র কি কখনো 
মহামানবের মতে। হবে ? 
কর্তা। সেটা কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পর ঠিক হয়ে 
গয়েছে। স্ত্রী কিংবা! পুরুষ, এই ছুটোর মধ্যে একটার 
অস্তধন হলে--চরিত্র ভাল না হয়েই যায় না? বানণও শর 
মতে পুরুষগুলোহই দোষী, মেটের-লংকী, ভডিভষ্টক (?) 
প্রভৃতি বলেন যে স্রীপপোকরাই দোষা ৷ কিন্তু আজকাল- 
কার উপন্যাসবাদীরা বলেন ষে, ছেলে পুলে না হ'লেও 
উভম্ধ জীবেরই দরকার» নচেং 'প্রেম ঝলে' যে আনন্দের 
বন্ত তা থাক্‌বে ন!। 
গৃছিণী। কিন্তু চদরিত্রের পুরাণে! কথা মনে পড়শে 
কি আর প্রেমে? উদ্তরেক হবে? 
কর্তা । সেটু£ মষগে জানা যাবে। আপাততঃ উঠয় দল 
স্থাধান হবে গেখে পুরুবকার ও অনৃষ্ট এক দীড়াবে। 
শভয়েই *নাদি সাংখ্যের মতে স্বাধান। 
গৃথ্ণি। ধরি পুরুষরাই ঘায়, তখে কোথায় যাবে? 
কর্তা । প্রলয়জনধতলে ধৃতবানলি বেধং। 
গুত্নি । আীলোক হদি যায়? 
কর্ধ। ৷ মহাপ্রস্থানের মত পঞ্চগ(ণডব ত্রৌপনীর সহি 
দেছত্যাগ। হয়ত ভার মধ্যে মহামানিখ ঘুধিষ্টর শর্ণে 
বাবেন। ভারপরে ইতিহাদ নীরব | 
সুখ ও ছুঃখ ব্যস্তবিক কি তাহ! জানা ও না-জানা 
সমান। সুখ একদিক হইতে টানে, দুঃখ দ্ দিক 


কল্লোল, বৈশাখ ১৩৩৪ 


হইতে । ভুখের টানে ছুঃখ। ও ছুঃখের টানে হখ। 
তোমার সুধ অপরের হুখ, অপরের সখ ভোমার ছুঃখ। 
যদি একজনের স্থখে সকলের সুখ হয়, ও একজনের 
$খে সকলের ছুঃধ, সে রকম সাফল্য ও সাধুজ্য ধর্্বশান্ত 
কিংবা দর্শনশান্ের বিষয়। আমরা ক্ষুত্রত্জীব, অতি 
ঝোর পতঙ্গের মতন, আলোক দেখিলেই ছুটি, কিংবা 
কল্লোল শুনিলেই কান পাতি দিই। আংশুল পদার্থের 
মধ্যে দেখিয়াছি ছুঃখক্িষ্ট অথচ হাসিভরা মুখ । কল্পোলের 
মধ্যে শুনিয়ছি জননীর ন্েহবাণী, বন্ধুর আনন্দ উদ্াস। 
হয়ত অনেক মহাজন অনেক রকম দেখিয়াছেন। 
উপন্যাঞ্ছে কাব্যে চিত্রে মাঝে মাঝে দেখ! যায়। ইহাদের 
খণ্ড সমগোতন। মামিকপজেও বাহির হয়। ভারই 
মধ্যে কল্লোল মাঝে মাঝে হদ্ধের ছ্বাবে আসিঙা বাউলের 
সুরে জীবনের সার কথা! গাহিয়া চলির। যাঁয়। সুপ্রসিদ্ধ 
সাহিত্যিক বীরবলের খাটি কথ। আমাদের মনে লাগে, 
জগতে নৃতন কথা কিছুই নাই, কেবন বলিবার ঢংই নুতন । 
পঞ্চম বর্ষীয় শিশু কল্পোেলের ঢং আমাদের অত্যন্ত হৃদয়" 
গ্রাহী। 
€৩) 

অতঃপর চং-এর কথ! বলি। অবধান করুন। 
মএ৪0০ একট! ঢং) ১৮৮০ থুষ্টাে যখন এক্টেন্স 
পাশ করিয়া কলিকাতার মেসে আশ্রয় গ্রহণ পূর্বক 
প্রেসিডেম্সী কলেজে ভত্তি হই, তখনও মেসের যে ঢং (319) 
ছিল, এখনও তাই আছে। প্রত্যেক মেদ্‌ এক একটা 
0০0285০৩”এর সদৃশ । প্রথমত» স্ত্রীলোকের জঞ্জাল 
লাই। ধিতীদতঃ, 19500) নাই। তৃতীয়ত; বাণিজ্য 
ব্যবসার স্বার্থ নাই। ঢতুত, অন্ন বস্ত্রের অভাব 
সকলেরই সমান। সমান রে ভাই! কারণ 1--কারণ, 
ধনীপুত মেসের মধ্যে জুটে না। মেন, ব্রঝচর্যযাশ্রম | গুরু 
পরম্পরের সকরেই। কাজেই কল্লোলের আবর্ভাব! 
সেকালে দূর ছিল সম্ত(। পাঁচ টাকা 1767 11980, 09 
22929৪0২ ] মোটা চাউল। আলুভাতে, সজিনার খাড়ার 
চচ্চড়ি, বাদাচিংড়ীর ঈবৎ স্থবর্ণাভ ঝোপ তপ্য সহিত 
সোনামুগের দাইলঃ ও অপবৎ তরলং দুগ্ধ | সকলিই 

৯ 


(০9৮ 


কল্লোল 


৬৫ 
%1590010৩ পুর্ণ । সেটা সিঞ্চিত হইত হৃদয় হইতে। 
মনে - পড়ে একদিন ম্যান্জোর দক্ষবাবু একমাস অবসর 
গ্রহণাস্তর বিবাহ-কর্্ম স্বদেশে সমাধ। করিক্া মেসে প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছিলেন! আমরা! একলক্ফে একজোট হইয়! গাহিতে 
সু করিলাম--“তুই কি ঘরে এলিরে রামধন* ? ( আলেয়ার 
সুরে) রাষধনের প্রবেশ-এক হাড়ি আসল ভীমনাগের 
সন্দেশ লইয়া! নে বেচার! সারা রাস্তা অনাহারে ছিলঃ 
একটা সঙদেশও স্পর্শ করে নাই। কারণ, মেসের মেস্বর 
বাইশটি, সন্দেশ অষ্টাশী | সে কি করিয্না চারিটী সকলকে 
বাটিয়া দিবে, তাহারি ধ্যানে প্রাণান্ত। আমর আনন্দাশ্র- 
পূর্ণ নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম । নববধূ বলিঙ্কা 
দিয়াছিল, “তোমার বন্ধুদের আগে দিও, রাস্তার গোগ্রাদ 
কো না? যেমন দক্ষঃ তেমনি তাহার নববধূ! ভারত 
বধের বধু। ভারত মন্তানের জননী ! বাচিয়া থাক জননী ! 
তোমারই রসে যেন অরপূর্ণার আবিভীব হয়! 


খস্ক্ের বেলাও তাই । নবগোপালের ছিল একজো! 
কালপেড়ে ফরাসডাঙ্গা। কৃষ্ণপক্ষ না কাঁটিলে রজকের 
আবিভাব হইত না। সুতরাং শুর্ুপক্ষে পোষাকী বস্ত্র 
অনটন হইলে নবগোপালের কালপেড়ে ধুতি ছাড়া আমা- 
দের অন্য উপায় ছিল ন!। জার্ণবন্্র সংগ্রহ করিয়। মেসের 
ভাণ্ডারী ভূতলাথ ! 


মেসের 153০১0198/ ছিল অদ্ভুত ! মানবের পুব্দ 
সংস্কার মজ্জাগত থাকেঃ তাহার নিরোএ দীর্ঘানখানে । 
“যোগশ্চিন্বৃত্বি নিরোধ” (পোতঞ্ল)। একটু বানু-্রখানঃ 
[£5885 তাহার বধ । যাহীদের বাল্যবিবাহ হয় নাই 
তাহারও দীর্ঘনিশ্বাস, বাহার হইয়াছে তাহারও দীর্ঘ নস্থান । 
পুর্বসংস্কারবশতঃ বিবেকবাণী গভীর জল হইতে কাতলা 
মতস্তের “ফুটের মতে! উদ্ধে উঠে । কাহারও সনাতন ধঙ্ 
লজ্ঘন্রে ভয়, কাহারও সনাতন অধর্শ্লজ্বনের ভন্ম। 
লমাজের অন্ত ভয়, বিখবাবিবাহের অগ্ঠ ভ়, স্্ী-স্বাখীনতার 
জন্ক তয়ঃযদেশহিতৈবিতার জন্য ভয়, পুলিশের জয়, দোকান- 
দারের দেনার জন্য ভন! সেই বিভীষিকা! জালের মধ্যে 
দীর্ঘনিশ্বাস। ম্যানেজার বলিতঃ “ওলব কথায় মাথা ঘাময়ে 


ডঃ 
ঘরিস কেন? বেশী বৃষ্টি হ'লেও চাষার ভয়, অনাবৃটি 
হ'লেও ভয়। উপায় কি? হেসে-খেলে ম'রে যাঃ। 


মার ঘি ঈশ্বরের কপ হয়, তবে দেই অসংখ্য ঈশ্বরের 
রিশ্বটচতন্যের মধ্যে একটা 90019] 0০01700 আছে নিশ্চয়, 
মেই চুক্তির নাম সম্থগুণ। আমাদের মেসে ছিল কেদার- 
নাথ) ঈষৎ স্থলকায় ও নাক্‌ চ্যাপ্টা । তখন বিশ্বকবি 
ববীজ্রনাথ উদীয়যাম। কেদারনাথের মেজাজ শেলিব 
মতো । সেবিশ্বকবির ঢংটা নকল করিতে চেষ্টা করিত। 
তাহা দীর্ঘকেশে । আমর! বিলঙ্ষণ বিদ্রুপ করিতাম, কিন্ত 
তাহার সহাগ্ুণ ছিল অপহা ও অসীম। অনীম 
আমাদের পক্ষে অসহা। শীত গ্রীত্মের ত কথাই 
নাই, অসীম তালবাসাও অসহ। কিন্তু তাহা 
সত্বেও সমীমের মধ্যে অসীমকে বন্ধ করিয়! আমর! ছিলাম 
আলীগুরের পশ্তশীলার মতো । একটা উল্লক ডাফিলে 
আফ্রিকার গণ্ডারঃ ব্রন্দমদেশের হস্তী, সুন্দর বনের বাঘ, 
দাক্ষিণাত্যের নীলগাই, বাংলার পাপিয়া, কাশ্দীরের ছাগল, 
উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের হও, ও কা্ীদেশের কপোত--সকলেই 
একতানে ডাকিয়া উঠিত। সেটা কোলাহল; না কনসার্ট? 
কেহ চিৎপাৎ হইয়াঃ কেহ চেয়ারে বসিয়া, কেহ সিঁড়ির 
ধারে, 'কেহ রন্ধনশালায়, কেহ সংবাদপত্র হাতে, কেহ 
শ্বানের টবের পার্থ, কেহ বা! (১09:8. 0188) লইয়। বাঁধামি 
গ্ুতার চাকচিকাসাধন তংপর। পাপ-পুণ্যের ধারণাহীন, 
ভবিষ্যতের চিন্তাহীন, অতীতের স্ৃতিহীন,। সেই সোনার 
মুখ সকল কে কোথায় চলিয়া গিয়াছে বলিতে পার? 
বাহাদের অন্লগভ, শয্যাগত ও কাঁমদেহগত চৈতন্য তাহাদের 
জিজ্ঞাপা করা বৃথা যাহাদের ৪০1)০077561005 ৪৪68 
হইতে বিশ্বচৈতন্যের কল্পোল উত্থিত হর, তাহারাই মানব 
বিরহ ও ঈশ্বরবিরহের কথা বলিতে গারেন। ধন্য তাহার! । 


(৪) 


কল্লোল কখনও পল্লীতে খায়, কখনও সহরে থাকে । 
প্হর ও পল্লী পরস্পরকে দেখে, যেমন দেখে ছুইটি ভাঙ্গা- 
মন্দিরের দেউল পরস্পরকে । সহরের শোভা পল্লীতে নাই, 
পল্লীর শোভা মহরে নাই । অতএব আটের হিসাবে উভয় 


কাজা 


করল, বৈশাখ) ৯৬৯৪ 
উভয়ের ৫০071575852, কিম্তু 30157705-ঞর হিসাবে 


' ঈল্ীগ্রাম হইতে সহ অগ্রসর । পল্লীগ্রামের 97510889 


বাছিরে মুক্ত, অতান্তরে বন্ধ। সহরের 0:817989 বাহিরে 
বন্ধ) অভ্যঞ্ে মুক্ত 1 সুতরাং ব্যাধি সম্বন্ধে একটু ইপ্তর 
বিশেষ। পল্লীসংঙ্কারের জন্য ঘহর ব্ত্ব ও সহর সংস্কারের 
জন্য পলীব্যস্ত। সহর বলেঃ "চাষ কর, গোঁজাতির উন্নতি 
কর, চর্খ। কাট, জলগরম, ও ফিলঠার কর্সিয়া পাঁনকরঃ 
জমিদারের খাজন। বন্ধ করিয়। দেও? জঙ্গল কাট, মখা মার 
দলাদলি ভাঙ্গ, পতিত! নারীকে সমাজে স্থান দেও ইত্যাদি । 
পল্লী বলে তোমরা যে রসায়ন ও বাঁজীকরণে মত্ত) আমরা 
তা কর্ব নাকেন £ আমরা মোটরে চড়বঃ 01997)998% 
ব্যবহার করবঃ নূতন সহরের পতন কর্ব কল কারখান। 
পল্লীতেই খুলুব, একবার রপ্তানীটা বদ্ধ করলে হন, তখন 
সব ভায়। কল-কজা-্ুপ নিয়ে পদ্দীতে দৌড়বেন। 
সহর বলে, ওলে। পল্লী ! তোর আদা! ত কম নয়! তোর 


- জল একেবারে পচা। পৃতিগন্ধম্ত, তারই জন্ত ম]াপেরিয়।। 


তোর অখতুড় ঘর হতেই শিশুর অকালমৃত্যু, তোর গুরুমশায় 
অকালকুম্মাগড ) পল্লী বলে, তোর মুখে ছাই। সাবাণ 
ঘস্লেই কি কমণ হয়, তোর পচা হাসের ডিমের অন্বলের 
ব্যারাম যাবে কোথা! তোর ফ্যাসন দেখে গা ন্যাকার 
করে। আমাদের বাছা বাছা নিম়্ে ছেলে পুলে, বানর, গরু, 
মহিষ, তোরা ফাকি দিয়ে নিক্কে যাচ্ছিদ। আমরা কেবল 
কুইনাইন খাব, আর তোরা মাসিকপত্রে ও উপন্াসে 
আমাদের চতুদ্দণপুরুষের শ্রান্ধ করবি, এ রকম চলবে 
কত দিন? 


কল্লোল বলে,হে শুক ও সারা! তৌমাদের ঝগড়া 
খামাও। কোলাহন আমি ভালবাসি না। পরম্পরের 


দরদী হও । 


পল্লীর ভাঙ্গাপাঠশালায় অধ্যয়ন আরম্ত করিয়া ঘাহারা 
সহরে আপিয়াছিল, কিংব! ধন্প্রচার করিয়াছিল, তাহারাই 
ভারতবর্ষের মহামানব । পলীর দৃষ্টি অন্তরের দিকে। 
সহরের দৃষ্টি বাহে । কল্পোলের দৃষ্টি পললী ও সহরের আত্মার 
দিকে। মেসের 0০য02009-এর মধেো পলীর 


কল্লোল বৈশাখ, ১৩৩৪ আমি-হারা ৬৭ 
ও সহরের আত্মা সমবেত হইতেছে । একান্সবর্তী পল্লীর ও সহরের রর একত্র করিয়া গলায় রাখে। তার 
পরিবার পল্লীতে ভাঙ্গিযা মহানগরীর তটে আসিয়া লীগি- মধ্যে আছে কি? দের হাদি 

গাছে, যথা একদা! শরমত্ড সদাগরের বাণিজ্য নৌকা সিংহলে নি 


কল্লোলকে আশীর্বাদ করি, চিরজীতি ভহয়া 
লাগিয়াছিল। পথিমধ্যে কমলে কামিনী দর্শন । কল্পোল থাকুক। 


আমি-হাঁরা 
গ্ীষতীন্দ্রমাহন বাগচী 


আর কিছু চাহে নাই; চেয়েছিল শুধু সঙ্গে বেতে, 
পথের কলঙ্ক যত নিয়েছিল নিজ অঙ্গে পেতে ;__ 
তবু লই নাই সাথে ! 
গ্রমন্ত সে জয়বাব্র! দিনে 
কে বহে পথের বোঝ, কে চাহে নগণ্য বলহীনে ! 
বশের দুর্গম ছুর্গে ঘাত্র! মোর নিঃসঙ্গ একাকী-_ 
দুর্জয় লক্ষমীরে জিনি নিজহস্তে পরাইৰ রাখী, 


সরনী হয়েছে শেষ; মন্দাক্রান্তা জীবনতরণী 
চলেছে ভাটার মুখে সন্ধ্যাঘোরে তিমিরবরণী ; 
লাগিছে পারের হাওয়া জাগাইয়া শীতশিহরন ; 
অজানা সে বৈতরনী সর্বশক্তি করিছে হরণ ! 
যতদূর চক্ষু যায়, কেহ নাই, কোথ| নাই কেহ, 
অবিচ্ছিন্ন অন্ধকার নিজদেহে ঘটায় সন্দেহ ! 
সহগ। পারের ঝাঁকে কে গে! দীড়ায়ে স্বন্দরি 
সেই সকরুণ আখি, চেয়ে দেখি, অশ্রুবারি ভরি? 
সাজায়ে মঙ্গললঘট অভাগার অমঙ্গল দিনে, 
নিরাশের খেয়াঘাটে ছুরাঁশার পথচিহ্ন চিনে ! 
যত দিন ছিনু আমি, ততদিন চাহি নি ও মুখে, 
আঁমি-হাঁর! অন্ধকারে আজি তুমি হাসিছ সম্মুখে ! 


কপ শা 


পুরাতনী 


[ ১২৯৫ সালে বাংল। মাসিক পত্রিকাদিতে যে রূপ ভাবে 
মাসিক সংবাদ প্রকাশিত হইত বর্তমান সময়ের পাঠিকদের 


অন্ত আমর! তাহার কিছু সংগ্রহ করিয়া দিতেছি। 
কল্লোল সম্পাদক | 


মাসিক সহ্বাদ 
প্রচার" প্রিকাঃ ভাত্র হইতে আশ্বিনঃ ১২৯৫ সাল 


এবারকার মাসিক সঙ্থাদ খুব আকাল সম্বাদ। প্রথম 
নম্বরের সম্বাদঃ তিষ্বতে খুব যুদ্ধ বাধিয়াছে। ভিব্বতীয়েরা 
হায় গিয়াছে- ইংরেজের কাছ্ছে কে না হারে ? পেনেরল 
গ্রেহামের আক্রমণে তাহারা আপনাদের পুর্ব শিবির 
পরিত্যাগ করিয়৷ পণায়ন করিয়াছে । চারিশত ভিব্বতীয় 
যোস্ধা যমপুরে গির! ব্রিটিশ. বাহুবলের পরিচয় দিতেছে 
তারপর জেন্রল গ্রেহাম হুবৃতদিগের পশ্চান্ধাবন করিয়া 
চুষ্বি অধিত্যকা আক্রমণ করিয়াছেন। জলাঁপা পাস 
অধিকৃত হইয়াছে! সিকিমের রাজ, যাহার রাজ্য রক্ষার্থে 
সরকার বাহাছর এই ঘুদ্ধ করিতেছেন, তাহার উদ্দেশ নাই। 
রাজাটি অতিশয় নির্বোধ সন্দেহ লাই, তাঁ নহিলে মিত্রের 
ভগ্নে পলাইবে ফেন ? আর যেমন তেমন মিত্র নহে, ক্রিটিশ 
গভর্ণমেন্ট তাহার মিত্র। নদী কি নদীপ্পতি সাগরকে 
ভয় করে? বরং নদী সাগরাভিমুখে গমন করিয়াই থাকে । 

তা যাক ভিব্বতীয়েরা পলাইতেছে, হিটিশ তাহাদের 
পশ্চাঙ্কাবন করিতেছেন । জিঞ্পাস! করি, পিছু পিছু যাইতে 
হইবে কতদূর? বেড়াইতে বেড়াইতে লাসা পর্যাস্ত না কি? 
ক্ষতি নাই, কিন্তু আমরা! আর পাথেয় যোগাইতে পারি 
না। তাহার উপায় করা যায় নাকি? খাদা নাকের 
উপর একটা টেক্স বসে নাকি ? 


চে 


সম্বাদ নত্বর ছুই, কাবুলের আমীর মহাশয়ের জোষ্ঠতাত- 
পুর ইশাক থা বিস্রোহী হইয়াছেন। আমীরের লময় বড় 
ভাল নহে। কথাঁট! উঠিয়াছে, যদি আমীর হারেন+ তবে 
কাবুল নামক রুটথানাকে দুইট টুকরা করিয়া এক টুকরা 
₹হ, এক টুকরা ভললুক মহাশয় উদরসাৎ করিবেন। ইহা 
না করিলে না কি পৃথিবীর মঙ্গল হইবে না। ভাল, তাহা 
না হয় করিলেন । কিন্তু জীর্ণ করিবার বন্দোবস্ত আমা- 
দ্িগকেই করিতে হইবে । গুনিয়াছি, অনেক বাঁশি 
রূগাঁর চাকৃতি নহিলে রাঁজার উদরে একট! রাজ্য জীর্ণ 
হয়না) তাঁর ভার আমাদের উপর । তারপর আবার 
শুনিয়াছি, "কালো পাহাড়ে' কোন চুয়াড় জাতি আছে, 
ইংরেজকে তাদের সঙ্গে ভারি লড়াই লড়িতে হইবে। 
আমাদিগকে টাকা যোগাইতে হইবে । আমাদের ধনবল 
নহিলে ইংরেজের বাহুবলে কিছুই হয় না| তোমরা 
ইংরেজের বাছবলের প্রশংসা বর। কিন্তু আমরা আগা" 


-দিগের ধনবলের প্রশংসা করি। ত্রক্ম বল) কাবুল বলঃ তিব্বত 


বল, আমাদের ধনবল নহিলে জিত হয় নাই) আমর! 
বড় ধনবান্। তোমরা একবার আমাদের ধনের প্রশংসা 
কর। 


চি ক 


ব্রন্মে বিদ্রোহানল £ তিব্বতে বুজানল$ কাবুলে 
রুষানল, ঘুষানল, এবং হিন্দুকুশানল। চারিদিকে আগুন 
দেখিক্সা আমাদের চির হিতাকাওক্ষী দেবেন বন্যায় 
বাঙ্গারা! দেশ ভাসাইয়া দিয়াছেন । দেবতার এটুকু দা 
বটে। অস্রতঃ আমরা জশে ভুখিয। মরিতে পারিব। 
কোন কোন স্ব.ল বুদ্ধ ব্যক্তি আপত্তি করিতে পারেন 
বটে যে, ইহাতে দুর্ভিক্ষের অস্তাবনা ঘটিতে পারে, 
ইহাদিগকে বুঝাইয়! দিতে আমর! বাধ্য যে, সমন থাকিতে 


কল্লোল, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


থাকিতে, বিল খাল পরিপূর্ণ থাকিতে থাকিতে, কাজ 
নিকাশ করিক্কা। সাখিতে পারিলে ছুর্ডিক্ষের যন্ত্রণা সহ 
করিতে হইবে না। আমাদের বিবেচনায় এই বেলা 
ঘটি বাটি টেক্কের বাবুকে বুজ সমু করিয়া দিয়া কেবল 
কলসীটা জইয়। জলে নামিলেই বাঙালি জোর দকল জালা 
হইতে উদ্ধার পাওয়া যাইতে পারে। 

চা 


ক চে 


এই গণগ্ুগোলের সময়ে আবার পাধাণের মেয়ে 
আলিয়া ঘাড়ে চাপিয়া বসিয়াছে। মহ্যান্থরও লই 
বৃষান্থরও নই, কোন প্রকার অনুর বা সুর দই, আমাদের 
বুকে বর্ধা কেন মা? কি অবিচার মাঃ রাঙ্গা! পা-খান! 
সিজী ভায়ার ঘাড়ে-আর আমাদের বেলা কেউটে সাপ 
আর তীক্ষ বর্ষা? দেড় পন্নণা করিয়া বেগুণটা, বার 
প্রসা আলুর সের, এই কি অঃপুর্ণার আগমনের লক্ষণ? 
এবার হোঁমাকে দেশের অগ্জের বন্দোবস্ত করিতে হইবে, 
নহিলে অনেকে পরামর্শ করিয়াছে, বিজয্নার দিন তোমার 
সঙ্গে সঙ্গে যাইবে। ছুই দিন অগ্র পণ্চাতে তাদের কি 
আসিঘ যায়? 


ক্ষ র্‌ 


এই অসময়ে রসময় খা সাহেবের কংগ্রেস লইয়া 
রঙ্গরন বীধাইয্াছেন। ভারতবযেরি নগরে নগরে 
কংগ্রেলের ঘোফোদ্ঘাদণ উপলক্ষে শ্বেতকুফ্হরিকপিশ 
প্রস্ৃতি নান! বর্ণের দাড়ি একি হইয়। বহধা আন্দোলিত 
ও নিঠীবনকানিচয় বিভূষিত হুইয়াছিল। মেই সকল 
ছিন্ন, অছিন্ন এবং বিছিন্ন শবক্রুরাজির গতি প্রক্রিয়া. বেগ, 
আবেগ, সব্ধেগ, ও উদ্বেগ সন্দর্শনে ভারতবর্ষে এই সিদ্ধান্ত 
হইয়াছে যে, মুসলমান কংগ্রেদে আসিতে চাহে না। 
আমরা এ মতের সম্পূর্ণ অনুমোদন করি) 


কক 


পুরাতনী 


৬৯. 


সৌভাগাক্রমে সকল মুলমান এইরূপ ছুরংস্থাপর 
নহেন। বাহার বিষ্তা বুদ্ধির ধার ধারেন, তাহাকা 
কংগ্রেসের পক্ষে । 


ক র্ 


এক্ষণে শুনিতেছিঃ চাঁচাদিগের ফোন দোষ দাই) 
তাহারা সম্পূর্ণ স্বাধীন নহেন। বালকে কলের পুতুল 
লইয়া খেল! করে দেখিয়াছি; দে গুলির কল টিপিলেই 
দাড়ি নাড়ে। শুনিতেছি, পাহাড়ে বসিয়া বড় বড় লোকে 
নাকি কল টিপিতেছে, তাই ইহারা দাড়ি নাঁড়হেছেন, 
ফলের পুতুলঃ কলে দাড়ি নাড়িবে, তাহাতে আর আপত্তি 
কি? 


ক রস 


রসের কথ! এই মেঃ গোঁটা কভ হিন্দু টিকি মুসলমানের 
দাড়ির সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে । কাশীর রাজা, ভিঙ্গার রাজা, 
রাজা শিবপ্রাদ কংগ্রেসের বিরুদ্ধাচরণে প্রববস্ত। কলে 
শুধু ছাড়ি নয়, টিকিও নড়ে। যে তিনটি নাম করিণাম 
তিলটিই রাঙা । লোকের মনে থকে যেন, রাজা হইলে 
মধ্যে মধ্যে সং দিতে হয়। 


ক 


আমরা একটা অতি আবশ্তক সংবাদ দিব! বিঙ্গাত 
হইতে এদেশে জিনিস আসিলে তাঁর একটা আমখানী শু্ধ 
দিতে হন্ব। মাঞ্চেষ্টরের তাতি গায়ের জোরে শুক্কের হাত 
এড়াইয়াছে, আর এড়াইলেন উনীীশতোপী রাজগণ, বিলাত 
হুইতে অতঃপর ইহাদের কোন ত্রব্যাদি আপিলে তাহার 
নাকি আর মান্থল লাখিবে না একুশতোপাদের বেলায় 
মালের সঙ্গে কিছু কিছু দন্ত রও পহুছিলে ভাল হয় না? 


৮ 


আগামী কাল 


সত্ীপ্রেমেন্দ্র মিত্র 


অক্টোপাসের মত সহর তার হলো বাড়িয়েছে চারি 
ধারে 

শ্তামল মৃত্বিকা থেকে শুষে নেহ-সমস্ত শাস ও 
শম্ত--তাজ! মানুষের রক্ত ও প্রাণ-আত্মাও-- 

কিন্তু শুর চতুদ্দশীর টাদের আলোর এদদিকটা যেন 
অন্য রকম দেখায়। অনে হয় ও যেন রাস্তা নয়; ওযেন 
অঙ্গ শ্রাস্ত কাতর কোন অবরুদ্ধ প্রাণের ব্যাকুল লব বাহু 
অনিশ্চিত হুদুরের দিকে প্রসারিত হ'য়ে আছে) 

হয় ত এও তার আর একটা রূপ! 

কেজানে! 

দিনের বেলায় ইঞ্চিনিয়ারের গজ ফিতে রোলার, 
কষ্টাক্টারের হিদেব আন কুলির গাঁইতি, আর রাত্রে 
চতুর্দশীর চাঁদের আলোয় তার পন্নু আত্মার এই কাকুতি! 

হয় ত ছইই সত্য 


মহর সাবালক হচ্ছে। কা গেল ফলের বাগান, 
কার গেল ফসলের ক্ষেত, গোল পাতার গা উঠ্‌ল--পুকুর 
দীঘি ভগ্লাট হ'ল, তার নারকেল খেজুরের মাথ! মুইল--. 
হর এগিয়ে চলেছে । 

লমস্ত সমতল করে খোগ খাড়িয়ে ঝড় বড় নতুন সড়ক 
চলেছে মাটিকে ভাগ কঃরে ক'রে । 

সহযের বড় বড় ব্যবসাগুলো বুঝ ফেপে উঠেছে । ছুশ 
নহুন চিমনি উঠেছে আকাশের মুখে কালি মাথাতে। 
খাজাঞ্জিখানার কেরাণীদের আর কলমের কামাই নেই; 


বড় নদীটার জেঠিতে জেঠিতে জাহাজে জাহাজে 
জতাজতি.' 


দান আর পাট বুঝিঃ গালা আব তুলো, চামড়া... 
বাজার এমন চড়া কেউ--দেখেনি কখন। বানের নদীর 
মত সহর সব সীমা ভেঙে বেড়ে চঙ্ছেছে 1--ধরণীর গায়ে 
দুষিত বিক্ষোটকের মত কি? 

রাত্রে কিন্তু এদ্রিকের অর্দসমাপ্ত পথগুলি যেন মনে 
হয় কূপকথাঁর দেশের পথিক । 

বসতিবিরল বিস্তীর্ণ গুস্তর আপনার বিপুল নিস্তব্ধতায় 
থম্থম করে, পথ আগলে রক্ত চক্ষু বাতিগুলি পাহার! 
দেয়, অসম্পূর্ণ পথের ঘাটিতে ঘাঁটিতে । টেলিগ্রাফ ও 
টেলিফোনের পোষ্টগুলি সৈন্যশ্রেধীর মৃত নিশ্চল হয়ে 
ধাড়িয়ে থাকে। মনে হয় মানুষের দস্ত যেন খাচ্ষের 
স্বপ্নের সাথে সন্ধি করে দিগ্িয়ে বেরিয়েছে! | 


লোকটার সমন্ত মুখ দিযে যেন খোসা উঠছে,-শুকনোঃ 
ফাটা, নীরস। রুক্ষ চুলগুলো! মাথার উপর বাঁবড়া 
হ'য়ে আছে, ময়লা, নোঁংর! কপিড়)] গালকোচা মেরে পরা, 
তার ওপর খা রঙের ছোঁড়া দাগী কোট! গায়ে চল্‌ 
ঢল. করে! | 


অদ্ভুত কাদায় ছুটে! টিনের পাত হাতে কাচির মৃত 
বাগিয়ে ধরে পাঁন কাট তে কাটতে শিবু বলে/এখন বিঘের 
দূরে কাঠা বিকোয়, রাতারাতি ব্যাণ্ডের ছাতার মত 
বাড়ী গজাচ্ছে, দেদদিন আর আছে...” 


ঠোঁটের এক কোণে বিড়িটা চেপে ধরে, হাতের 


চেটোর আড়ালে দেশলাই আালতে হ্বালতে বোঁকট! 
ঠোঁটের জন্য কোণ দিয়ে বলে, “ছু!” 


“কযললাল, বৈশাখ। ১৬৬৩ 


.. ইণখয়েরের কাঠিটা বুলিয়ে সপুরি এলাচ মশলা দিকে 
ক্ষীগ্র হাতে শিবু পান মোড়ে ! 

তিন বছর আগেও এই কলাধাগানে দিন ছপুরে 
ডাকাতি হয়ে গেছে 1” 

শুকনো লোকটা এক সঙ্গে সব কটা পান মুখে পুরে 
দেয়? ডান গালের খোদলটা টিপির মত উচু হয়ে ওঠে। 
পকেট থেকে আধ-ময়লা একট! রুমাণ বার করে মাথায় 
বেঁধে বলে, ্যা-রোদ,র 1” 

শিবু কথ! কয় নাঃ বিজ্ঞ মত একটু হাসে। 

লোকটা একটু এগিরে গিয়ে আবার ফিরে দাড়িয়ে 
বলে, “এই সোঙ্জা গেলেই বিপিনবাবুর বাড়ী পাব ত?” 

হ্যা 

খোসা ওঠ! লোকট। ছ্যাকড়া গাড়ীর মত টিকোতে 
টিকোতে চলে যায়| 

_ রাস্তার ছুটে ফ্যাকড়া চিমটের ফলার মৃত দুধারে 
বেরিয়ে গেছে । তারি মোড়ে কেকামিন কাঠের ছোট 
পানের দোকানটি -সহরের অগ্রদূত । 

সাঁমমে রঙিন জগতর! দুটি কাচের বোতল ঝেলে 
ভেতরে গাঁময় হরেকরকমের ছবি, সিগারেটের বিজ্ঞাপন, 
দেশলাইর ট্রেডমার্ক থেকে কাপড়ের ছবি পর্যন্ত । 


বিড়ি আছে, সম্ভ! পিগারেট। দেশলাই, মোমবাতি, মার 
কাশীর জরদ|। 


ইটের দেয়াল আর করোগেটের চাল--ছো্ট বাড়ীটি। 
পামনে ব্যাকাড়ির বেড়ায় খের! ছোট একটু বাগান । 

খোলা ওঠা লোকট! গিয়ে ডাকে, “ণবপিনবাবু -" 
বপ্ং বিপিন বাবুই বোধ হয় খিল খুলে বাইরে বার হন। 
ছোট্ট আটালো৷ গোলগাল মানুষটি, টাকপড়্া মাথাঁটি বেলের 
মত টাছা ছোলা, পন্বিষ্কার। পরনের ছ'ছাতি ধুভিটি হাটু 
পর্যন্ত গিয়ে আর এগোক্ধ নি। কপালে হাত ঢাকা দিয়ে 
বোঁদ বাচিয়ে ছোট ছোট চোখ চটি মিট, মিট, করে 
বজ্ধেন। “কে 7? 

"আমি বিলান!” 

ক্ষণেকের জন্ভ বোধ হয় বিপিনবাবুর মুখের ওপর 


আগামী কাল ৭১ 


দিযে একটি ছায়া সরে যায়, বজেন। “এসো” । 

বিলাস গিয়ে দরজা জানালা বন্ধ করা অন্ধকার রাত 
ঘরটিতে ঢোকে । 

“বস 

বিলান ঘরযোড়া তক্রপোষিটর একপাশে বসে। 
তক্তোপোষের একমাথায় বিছালাটি শুটিয়ে রাখা। 
বিছাণায় হ্লোন দিয়ে আলবোলার নটি তুলে নিয়ে 
বিপিনবাঁবু বলেন, “তারপর---? 

তারপর চুপচাপ! কেউ কথা পাড়ে না। ব্যাপারট। 
ক? বিপিনবাধু দুবার টান দিয়ে ধোন! ছেড়ে আবার 
বলেন, “তারপর”--তবু কেও কথা কল না। দরজার:: 
একটা! ছিন্ত্র দয় সড়ুকির মত পরু একটি রোকের রেখা 
এসে ঘরে পড়েছে । তামাকের ধে।য়। মেই রেখাটি জুড়ে 
নীণ হারে গুলোয়। 

হঠাৎ বিলাস ঘুরে বনে বলে, “তারপর €-তারপর 
এছ ঘাবড়াঁচ্ছ কেন?” 

“কে-আমি ? বাঃবাঃ আমি ঘাবড়াষ কেন ?” 
--বিপিন্বাবু একেবারে উঠে বলেন। 

বিলাস একটু বিদ্জপের হাসি হাসে মাজ। চারিধারে 
একবার চোখ ঝুলিয়ে বলে, “বেশ গুছিয়ে বসেছে দেখছি 
যে!” অপথ পক্ষকে নিরুত্তর দেখে থানিক বাদে আবার 
বলে, ণভোলও দিব্যি ফিরিয়েছ] টাকটি বাগালে 
কোথায় 1” 

আলবোলার নলটা নামিয়ে রেখে বিপিলবাধু বলেন, 
“আমি তোমার কথার মানে কিছু বুঝতে পারছি না 
বিলাল 

ব? চোখের তুরটা কপালে তুলে ঠোঠের ছুধার একটু 
কুচকে বিপিন বলে, “তার আর আশ্চর্য্য কি! অনেক 
দিন বাদে পুরাতন সখাকে দেখে আঁননে একটু গদগদ 
হয়ে পড়েছ আর কি!” 

"নাহ নয়) 


ঠাই | ঠা কে কবুছে। বদ্ধুকে দেখে বন্ধু আহ্লাদ 
আটখানা হবে--এটা ঠাইার কথ। নাকি ?” 


॥ 


প্‌ 


বিপিলধাবু জোরে জোরে হাসেন। “একেবারে ঠিক 
লই রকমটি আছ বিলাস!” 


"যা দাদা, ব্ঘলাবার ফুরহৃত পাই নি'] এখনও পেটের 
ধান্নায় দিনরাত ঘুরতে হয়। কিন্ত দাদ তুমি 
বলেছ! ছ বছরের মধ্যে মাথাটিকে দিব্যি মোলায়েম 
মরুভূমি বানিয়ে ফেলেছ, পৈতৃক নামটাও পাপ্টেছ। 
দেছে কিঞিহ মাংল ও বেদেরও সঞ্চার হয়েছে। তারপর 
কলাবাগানের সন্ত্রাজ গৃহস্থ বিপিনবাবু কি রিটাঙ্ার্ড 
গভর্ণমে্ট পেন্সলার, না-পাড়াীয়ের ম্যালেরিয়া 
বিতাড়িত জমিদার ?” 

বিপিনবাবু মুখ চোখ লাল করে বলেন, “দেখ বিলাল, 
আমারই বাড়ীতে বদে আমায় অপমান করতে তোমায় 
আমি দেব ন1 !” 

পরামঃ-তা কখন কেউ দেয়) কিন্তু বুঝতেই ত 
পারছ দাদা, বাজার, মন্দাঃ খবরের কাগজ ফর করে দিন 
গুজরান হয় ভোমার আঙঞকাল সম ভাল, ভাবশাম 
একট। বড় খদের হলেও হতে পার !” 

বিপিনবাবু বোধ হুয়_-কথাটা ভাল করে বোষেন, না, 
নিব্বোধের মত সামনের দিকে চেয়ে থাকেন। বিলাল 
জামার বিশাল গহবরের মত পকেট থেকে একটা, খবরের 
কাগজ বার করে সপক্মনে তার হাতে দের। 

পুরাণ খবরের কাগদ । অনেকখার মুড়ে যুড়ে বোঝা 
যায় তাজগুলে' ছিড়ে পড়পড় হয়েছে। 

বিপিনণাবু খবরের কাগন্জগ হাতে নিয়ে খানিকট। 
বিঘুঢ় হয়েই থাকেন । তার পর হঠাৎ তার নজর পড়ে, 
খানিকট। লেখা লাল কালির দ।গে ঘেরা । 

বিলাস পানে ছোপান দাত বার করে ঈদৎ হাসে। 

বিপিনবাবু পড়েন। 


পড়া! শেষ হতে ন| হতে বিলাস হুঠীং কাঁগঞ্জট| টেনে 
নেয় ভাত থেকে । অত্যন্ত বিনয়ের লঙ্গে বলে) "কাগজের 
দামট! আগে ফেলে দিলে ভাল হত না কি? 

বিপিনবাবু ক্ষিপ্তের মত পাকিয়ে ওঠেন) «অত্যন্ত 
ঘাড্ধাবাড়ি হ'য়ে যাচ্ছে কিন্তু বিলাদ 1 


হু 


আগামী কাল 


ফল্োল, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


কিন্তু বিলাস তজপোষ থেকে নেমে, কাগজটি ভান 
হাতে পেছনে লুকিয়ে উঠে দাড়ায় 

“মাফ করতে হবে দাদা! দামটা না পেয়ে কাগজটা 
কেমন করে পিই ?” 

বিপিনবাবু কদ্ধ ক্রোধে উত্তেজনায় প্রায় কাপতে 
কীপতেই বলেন, “দা আমি দেবো” 

“বছুৎ আচ্ছ! 1--বিলাদ কাগজখানা এগিয়ে দেয়। 

বিপিনবাবু পড্ঠা শেষ করে বিগাসের দিকে চেয়ে 
এবার হাপেন, “তুমি কি আমাকে ভঃ দেখতে চাও 
বিশাস? 

বিলাম কথার উত্তর দেয় না, 
“কাগজের দামটা ?” 


রাথে তকপোষে সজোরে চাপড় মেড়ে বিপিনবাবু 
বলেন। “তোমার থিরেটারা ঢং রাখো, তোমার কাগজের 
দামের চার পয়সা আমি দিয়ে দিচ্ছি 1 

"্শহাজারের একটি আধলা কম নয়।” 

এবার বিপিনবাবু ছো৷ হো করে হাসেন, “তুমি সত্যি 
পাগল হয়েছ বিলাস 1” 


বিলাস তেমান থিয়েটার ঢড়ে কড়িকাঠের দিকে মুখ 
তুলে অভ্যস্ত তাচ্ছিলোর শ্থরে বলে যায়ঃ “শুধু দশ হাজার 
নয়] তোমার বাড়িতে ছুটি বছরের দানাপানি আঁর 
আস্তানা ।” 

«একটি কাণ। কড়িও তাহলে নয়! ভয় আমার এবলার 
নয় বিলান, সেটা তুমি বোধ হয় সংজে তুলে যাচ্ছ | ভুবতে 
হলে তোমায় না গাড়িয়ে আম ভুবব না। 

বিলাদ তেমনি সহ কণ্ঠে বলে যায্কঃ 'ভয় আমারে! 
আছে খই কি দাদা। স্তাংটার যেমন বাটপাড়ের ভয়! 
ছখ্হর ধরে রাস্তায় রাস্তায় টহল দিচ্ছি তোঘার খোছে, 
বড়লোকের গাড়ী-বারান্দাঘ শুয়ে জ।র চান! চিখিয়ে দিন 
কাটছে? ভয় আমার নয়?" 

ভিতর দিকের দরগার মৃন্ ক্রাধাত শোনা যায় । 
শিষ্ক কে কে বলে, “বাবা তোমাঞ্ক কণকে বদলে 
ছ্্বে? 


গন্ভীর শ্বরে 


বলেঃ 


কল্লোল, বৈশীখ, ১৩৬৪ 


নেই দিকে খুলি নির্দেশ করে অত্যন্ত রর মুখভলী 
করে বিলাস বলে, “তয় দুজনেরই, কেমন বিপিন? কিন্ত 
নামি ডুবলে--* বিলান জর কিছু বলে না'। খোসা! ওঠ 
মুখটা নির্মম হাস্যে অত্যন্ত বীভৎস দ্েখায়। 


সহর বাড়ে। 

কেন? 

আমেরিকার উপর দিয়ে বুঝি আগুনের হস্কা গেছে । 
কানাড। থেকে সার! আমেরিকায় অঙ্জন্মা 

মধ্যোপসাগরের পশ্চিম দরজায় ইউরোপের কস্ট 
মাথা বুঝি ঠোকাঠুকি করে মরছে । কোন্‌ বৈজ্ঞানিকের 
তপপ্যায় বুবি কীচ তার ভঙ্গুত্ব ত্যাগ করেও 
খোলামকুচির মৃত সম্তা হয়েছে। ভাই সহরের 
চি্িগলো আকাশের দিকে ফণা তুশে উঠছে, 
তাই তার এই বাড়। 


হারিকেনের কাঁচের চিমনির ভেতরেও আলোর 
শিখাটি কেপে কেপে ওঠে, চিমনিতে শিষ উঠে কালি পড়ে । 

দপ্ষিশের হাওয়ার ত আর আটক নেই। বাধাহীন 
প্রাস্তরের ওপর দিয়ে হু করে বর। 

“জানলাটা বন্ধ করে দেব বাবা? এত হাওয়া, নইলে 
বাড়িতে শিষ উঠবে আরো 1” 

বিলাঁস গণার কবর হিট করে বলে, “বাও ত মা? 

লীলা ভ্রীফুটি কবে একটু । জানলাটা বন্ধ করে 
ভেতরে চলে যায় । 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে ব্বিলাদ বলে, “আমাকে 
বিশ্বা্ করতে তৌমাপ্ি বলি না, কিন্ত আমার বুদ্ধিতে 
বিশ্বাস রেখে কখনো ঠকেছ ?” 

ধলা, আমার সাহস হয় না”--বিপিনবাবু হাতের ওপর 
মাথা রেখে কড়িক!ঠের দিকে চেয়ে থাকেন। 

বিলাস হঠাৎ উ:ঠ দক্ষিণের জানলাট! আবার খুলে 
বেয়। কাচের" চিমনির ভেতর আপোর শিখা হাওয়ার 
ঘঙ্ক্ে অবন্ধাৎ যেন চমকে লাফিয়ে ওঠে । 

৬৬ 
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“আবার খুল্‌ে কেন ?” 
সাধনের দিকে আঙ্গুল দেখিযে বিলাস বলে, “দক্ষিণের 


এই মাঠটা কার, জান ?" 

“পাঁলেদের % 

“এই সমস্ত দাঠিটা কিন্‌তে হবে ।” 

বিপিনবাবু হেসে বলেন, “একশ বিধে পোঁড়ো। জমি 
ইটখোলা করতে গিয়ে লোকসান দিয়ে পালেরা ফেলে 
রেখেছে একটা পর্ন! হয় না৷ ওথেকেন তুমি ক্ষেপেছ 1? 

“আবার ইটখোলা হবে /--তা ছাড়া আরো কাজ 
আছে ।” 

*তোষার মাথ। আছে! অন্ততঃ পঁচিশ হাঞ্জারের 
কমে তারা ছাড়বে নাঁ_আমার অত টাকা নেই, আঁর 
থাকপেও আমি পাগল হুই নি।” রে 

“আমার দশ হাজার আর তুমি ত্রিশ হাজার দাও 
বারো আনা চার আনা বখরা; মনে রেখো আমার 
মাথাটা ফাঁউ |” 

বিপিনবাবু রেগে ওঠেন, পছুলোয় যাক তোমার 
মাথ।। আমার কাছ থেকে আর একটি কাণাকড়ি 
তুমি বার কর্তে পারবে না? গলায় ছুরি দিলেও নয়।” 

“কিন্ত টাকা থে চাই-ই আমার 1” 

িগিনবাবু উত্তেজনায় উঠে বলেন, “তুমি কি এখনো 
এমনি করে জুলুম করবে বিলাস] ডোমার কথামত সমস্তই 
হাল, তবু কি তুমি আমায় পথে বসাতে চাঁও--একটু মায়া 
দয়া নেই তোমার 

ঞ্ছ বছর আগে আঁমাদ্ পথে বলিয়ে সরে পড়বার 
সময় কতখানি মাদা দয়া দেখিয়েছিপে ভাঁই £--কিস্ত সে 


. কথা নয়? এতে তোমার ভাল বই মনা হবে না।” 


«আর মন্দ হ'পে লীলার কথাটা একবার ভেবে 
দেখেছ ?” 

দেখেছি, আর পরের মেয়ের জন্য এত দরদই বা 
কিসের 1”--বিলাস একটু মুচকে হাসে । 

বিপিনবাবু কথ! কন্‌ না । চোখ দুটো হিং্র শ্থাপদের 
মত শুধু একটু জলে । 

বিলাস আবার বলেঃ “তাহলে এই কথা রইল? 
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+না। তুমি ধা খুশী করতে পার এবার ।” 

বিলাস হঠাৎ গিয়ে বিপিনের হাত ধরে। অত্যন্ত 
উদ্জেজিত স্বরে বলে, “আহান্মুক ! আমি বেঁকুলে তোমার 
অবস্থাটা তুমি ভেবে দেখেছ একবার! তুমি ছেলে 
পচবে, লে সামান্ত কথা,বিদ্ত তৌমার ওই সাধের মেয়েকে 
সংসায়ে কোন আশ্রয় না পেয়ে কোথায় গিয়ে দাড়াতে 
হবে শেষ পরাস্ত তা বুঝেছ ?? 

ঞ্ডাই ভেবেই তোমার মত জানোগ্বারকে দশ হাজার 
টাকা খু দিয়েছি-_কিন্তু তোমার জুলুম আমি সইব ন1।+ 

“জুলুম নয় বিপিন, জুলুম নয়”__অত্যন্ত আস্তরিক 
একটা মিনতির তুর ষেন বিলাদের কে বাজে ।--তুমি 
কি সত্যই ফিছু দেখতে পাচ্ছ না! সহরে ধে মানুষের 
ঈলাড়াবার জায়গা নেই । ছশ নতুন কারথানা তৈরী হচ্ছে, 
ছশ আফিস তার সঙ্গে । এত মানুধের জারগা চাই ত! 
রাতারাতি ঘে জমির দূর আগুন হয়ে উঠছে তা বুঝতে 
পারছ | কে জোগাবে এ সব জমির মোকামের মশল!1 1 
কে এই স্হরকে টেনে আনবার ভার নেবে? 
আমি বলছি, আমায় বিশ্বাস কর বিপিন, তোমার লৌকসাঁন 
হবে না।” 

"টাকা তমাত্র চল্লিশ হাঁজার ! তুমি ত ছুনিয়া মাত 
করছ ।” 

নিদ্বের অজ্ঞাতেই বোধ হয় কণম্বর নামিয়ে বিলাস 
বলে, «ওই চল্লিশ হাজারের বিষয় বন্ধক দিয়ে টেনে টেনে 
আমি অন্ততঃ লাখের জমি কিনব ।” 

"কি রকম ?” 


“মুখ, চলিশ হাজারের জ্মমি বন্ধক দিয়ে ত্রিশ 
হাজার পাওযা যা কিনা আর সেই ভ্রিশে জমি কিনে 
তার থেকে বন্ধকে বিশ পাওয়া যায় ত'*' 

বিপিনবাবু বলেনঃ “হা, কিন্তু আমার লাহুস হয় ন1।” 

ভেতর থেকে লীলা ডাকে, “তোমাদের খাবার জায়গ! 
হয়েছে বাবা !” 


খোষা ওঠ! মুখটাঁর কঠিন রেখাগুলো কেমন করে 
যেন সে শ্বয়ে কোমল হয়ে আলে। 
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পাতার কুঁড়েটিও আছে আর তার সঙ্গে তঁডুণ 
গাছটিও। 

সবাই জমি জারগা ছেড়েছে দাও পেয়ে, বাকী কেবল 
শিবু। শিবু বলে, "ছাড়ব কেন | আমরা কি লরে হতে 
পারি না? আর সহরে সবই ত কোঠা, এখন একটা মেটে 
ঘর নইলে মানাবে কেন ?” 

ভারতেতুপ গাছটার কোবদিয়ে নতুন রাস্তাট। একে ধারে 
ঘরের দ্যাল ঘেসে বেরিয়ে শেছে। সেখানে ঈাড়িয়ে 
জড়িয়ে শিবু ভাকে, “ও হরি, একটু কামিয়ে দিয়ে যাও 
দাদ11” 

বুড়ো হরি নাপিত অত্যন্ত খুশী হয়ে গিয়ে তেতুল 
গাছের মোটা শিকড়টার ভর দিয়ে বসে। কালো 
তেলাকুচোর মত মোলায়েম দেছটির মাথায় পাকা সাদা 
চুলের ছাউনি । ঘুখে বলের একটি রেখাও নেই। 

বগলদাবা থেকে নোংরা যন্ত্রপাতির পুটলিটি নামিয়ে 
কাপড়ের ভাজ খুলতে খুলতে বলে, "বাক্স টাক্স নেই 
বাঁপু--ওসং বাক্স ফাল্সের ধার ধারি না। বাক্স চাও ত 
ওই ফক্রের কাছে কামিও বাপু, ওই যে তোমার বড় 
নাঁপতে হয়েছে গে আজকাল, বাঁবু ভেইয়ার যার ছাতে 
চুল না কাটলে মাথা কুটকুটোয় | ওই যে ফক্‌রে থেকে 
যিনি ফকিরটাদ হয়েছেন গো! 

“ফকুরে আবার কামাতে শিখলে কবে?" 

ততক্ষণে কামারবাড়ীর পেকেণে, পাথরে*শানান 
স্কুরটি বেরিয়েছে এবং শিশি থেকে পেতলের ছোট বাঁটীতে 
খানিকটা জলও ঢালা হয়েছে । 

দ্বাড়িতে গল বুলোতে বুলোতে খুশীতে একগাল হেন 
হরি বলে, বল না ভাই, এই কথ। বোৰে কে 7 সেদিনের 
ছোড়া! ফকুরে আজ ক না বাবু সেজে ৰাঝা হাতে 
হলেন ফকিরঠাদ! আবার কেরদানি কত? 'জল 
দিয়ে আবার দাড়ি কামান যায়! তোর চৌদ্দ পুরুষ 
যে জল দিয়ে কামিয়েছে রে হতভাগ।! আদ গরু শুয়রের 
চর্ষি দেওয়া বিলেতি সাঁধাদগুলো ন? 
উনি ক্ষুর চালাতে পারেন না 


থে ঘসজে 
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» ্ষুরটা হাতের চেটোর় হবার শানিয়ে বা-হাতে শিবুর 
জুলপিটা টেনে ধরে হরি একবার টানে; তারপর 
ক্ষুরটা আবার হাতের চেটোয় শানাতে শানাতে বলে, 
“কেমন! টেক পেলে একটু £” 

ভুন্ধ কুঁচকে অবাক হবার ভাণ করে শিবু বলেঃ 


“কই না!” 
“আর সেদিন ত্রজবাবু--ওই যে গে ননদ বাবুদের 


বাড়ীর নীচে মুদিখান! খুলেছে, বল্পে কি; “না না, ও সেকেলে 
ক্ষুরে কামিয়ে কি গালের চামড়াটা! খোয়া ৮ শোনো 
কথা! আমিও বলে এলাম, 'তবে ওই ফকুরের বিলিতি- 
শান ক্ষুরেই কামিও। তিনকাশ গিয়ে এককাপ্ে ঠেকেছে, 
এখন আর বাপপিতামর যস্তর বদলে বিলিতি ক্ষর 
কিনতে পারব না।” 

“তাত বটেই।? 

«আমাদের দেশে আর কেউ ত কখন কামায় নি! 
ভাগ্যে বিলেত থেকে ক্ষুর এসেছিল! ওরে বাবা, ভাতে 
শান কি-ধড় থেকে মুণ্ডটা আলাদা হয়ে যাবে__ 
টেরটিও পাবে না” 

ফোকলা মুখে হরি হো হে! করে হাসে, শিবুও হাসে । 
একগাল ছেড়ে আর এক গাল ধরে' হরি বলে, “ভারপর 
তুমি পানের দোকান তুল্পে কেন শিবু ? চক্সপ ন1? 

“চল্প না! মান গেলে ফেলে ছড়িয়ে পয়তাল্লিশ টাকা) 

পতবে ছাড়লে যে বড়!” 

শিবু বিজ্ঞের হাঁস হাসে একটু, বলে, “ওইত 1” একটু 
হেসে আবার বলে, *শ্ুকুনিকে জান ত?” 

হরি হঠাৎ অত্যন্ত কৌতৃহলী হঞে ওঠে। দাড়ি 
কামান থামিয়ে চুপি চুপি বলে, “লোকটা কে ভাই-- 
বিপিনবাবুর কেউ হয় বলেও ত বোধ হয় না। লাঁট 
লাট মি কিনছে, বাজার বসাচ্ছে,। ইটখোল। করছে, 
ব্যাপারটা কি?* 


সধজন্তার মভ গণ্ভীর দ্ভাবে শিবু মার একবার 
হাসে । বলে, «আমার সঙ্গে পের্ুথম দিন আলাপ, 
একেবারে পেরখম দ্রিন। আমিই সঙ্গে করে ত দিয়ে 
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এলাম বিপিনবাবুর বাড়ী। জাগাঁজমি কেলার মতলব 
ত বলতে গেলে আমিই দ্লিলাম।” 

কদ্ধনিগ্কাসে হরি বলে, "তারপর ?” 

মুখের কাছে সুখ এনে শিবু বলে, 'গুকনির বাজার 
বসছে না? কাউকে যেন বোলো না আবার, ও বাঁজারের 
আদায়-পত্তর আমিই করব। শুকৃনি নিজে এলে 
অনেক করে ধরলে, কি বল কাজট। মন্দ?” 

“না মঙ্গ কি!” বলে হবি আবার ক্ষুর চালান্__ 


সাধু ময়রা আড্ডাবাঁজ রগড়ে লোক। ছোট খাট 
পাতলা একহারা মাস্ষটি, বয়সটিকে কেমন করে যেন 
ফাকি দিয়েছে। গোঁফ দাড়ি কামান পালা মুখটা 
চঞ্চুর মত চোখা আর তেমনি তার বন। 

যত আড্ডা তাই তার ঘরে । 

সাধু বলে, “ময়রার-পো! ভাই, রসমুণ্ডি একটা প্রাণ 
ধরে হাতে তুলে দিতে পারব নাঃ তা ছাড়া যা কিছু 
চাঁও।” 

অর্থাৎ সেখালে ধোঁয়াও ওড়ে, জলও চলে, জাবার 
গুলিও গড়ায়। 

আরে! সাধু. বলে, “তিন কুে কেউ নেই, একদিন 
যেন কলকের লঙ্গেই কলণ্রে ফাটে ।” 

রাত দশটায় দোকানের ঝঁখপ বন্ধ হয়। তারপর 
আড্ডা জমে, বিভারী আসে, বিশু আসে, ভৈরব বেরা 
দোজপক্ষের বৌ ফেলেও আসে মাঝে মাঝে, এমন কি 
নন্দ মুদ্দিও পাঞ্জাবির আন্তিন গুটিয়ে চীনে বাড়ীয় বুট 
মশমশিয়ে এসে বসে ভাঙ্গা তক্ষপোষটার এক ধারে। 
উটকো! লৌকেরও বারণ নেই। তাস চলে পাশ! চলে» 
সাধু স্থর করে দাশুরায়ের পাঁচলী আর বিদ্যাহুন্দর 
পড়ে মাঝে মাঝে। গান গল্পত আছেই? 

কিন্ক তবু সেদিন আড্ডা আর জমতে চায় না। 

বিশ্ত কলকেটা নামিয়ে রেখে বলে, “ন! সাধুনদা, 
ভোমার কুমোর বেটা সুনিশ্চিত বাসি কাপড়ে এ কলকের 
চাকী ঘুরিয়েছিল। নইলে একটু জমল না” 

ন্যাকড়াটা কলকেতে ভাল করে জড়িয়ে নিয়ে সাধু 


শি 


বয়ে “না গো জুণিচ চিৎ ঠাকুর, গোড়ায় চটাচটি করে সব 
মজ্াটি তৌমর! ছুটিতে আন্গ খেচ্‌ড়েছ। 
হাড়গিলের মণ্ত গলাটা বাড়িয়ে উত্তেজিত হয়ে বিশু 
বঙ্গে, “চটামটি আমি করলাম! আমি পেকারন্ডে ও আমায় 
বক্মে'কি না চোর | বল না! দেখি তোমরা! বললে কিনা?” 
বিহবারীর চোখ হুটো বুঝি কটু বুজে আসছিল। চট 
করে সঙ্জাগ হয়ে আরও চোখ ছুটো বড় বরে বললে, 
"চোরই ত ! যেমন জাম। তেঙ্গনি ফিরিয়ে দিলাম, বলে, 
কি না-আমা লাট হয়ে গেছে ফিরে নেব না ভারী 
ছুটো নিলেমি ছেঁড়া কাপড় নিয়ে দোকানী হয়ে 
বসেছেন।”? 
“তা না ত কি! তুইও হ' না দেখি !" 


সাধুকে থামাতেই হয়, “ফের সেই ছেঁড়া ঝগড়া!” 

বিশ্তু সাধুর হাটুটা নাড়া দিয়ে বল্পে, “ভুমি 'ত ব্যবসাদার 1 
বল ন! দাদা, দোকান করেছি বলে ত দানছত্তর খুলে বলি নি। 
নতুন জামাট! নিয়ে গিয়ে সাতদিন বাদে উনি ময়লা করে 
লাট করে ফির দিতে এলেন। সেজামা নিলে আর 
আর বিক্রী হয়! ত1 ছাঁড়া ও কলের ছাপা কাপড়ের জামা, 
ওর পালিশ গেলে জার বেচবো কি ! 

“আর হয়েছে ত থাকন11” সাধু কল্কেটা ভৈরবের 
দিকে বাড়িয়ে দিলে। অনেকঙ্গণ ধরেই ভৈরব উস্ধুূ 
করছিল, বল্লে, “না ভাই উঠি ।” 


ভৈরব উঠে বেরিয়ে গেল কিন্তু গানিক পরে আবার 


জআর্গানী কাল 


কতজাল, বৈশাখ, যতি 


গুড়িহুড়ি মেরে এসে ঢুকে আলগোছে তপোবের একধারে 
বসে পড়ল। 

“ওকি, ফিরে এলে যে?” 

ভৈরবের মুখে আর কথা নেই। সবাই মুখ চাওয়া 
চাওয়ি করে! ভৈরব অনেক পরে বলে, *চ' না বিশু, তোরও 
ত ওঠবার সময় হল। এক সঙ্গেই যাব।” 

আবার সবাই মুখ চাওয়া-চাওসি করে । 

বিহারী হঠাৎ বলেই ফেলে কিন্তু চুপি চুপি,--ঞগক্নি 
বুঝি ।” 

ভৈরব চুপি চুপি বলে “হ্যা মাইরী+ অন্ধকারে রাস্তার 
মাঝে ওটাকে দেখলে আমার গা হিম হযে যায়! ওটা 
মানুষ নয় ভাই 1” 

বিশু অনেক গুলো ঢোক গিলেছে এয মধ্যে, কিট! 
তার আপনাথেকেই ওঠে নাবে। বলে) “তত প্রেত 
না হলে সারা রাত রাস্তায় রাস্তায় চরে বেড়ায় 1» 


প্গাধু বলে, আচ্ছা সত সারারাত ও রাস্তায় রাস্তায় 
খোরে কেন?” 
কেউ কোন কথ! বলে না। 


ভৈরব শেষে বলেঃ “তোমার লঠনঠা আজকের মত দাও 
সাধু কাল সকালে ফিরিয়ে দিয়ে যাব। 


সতি নতুন নহরের রাস্তায় বাস্তায় সারারাত কে 
ক্লান্ত চরণ টেনে টেনে ঘুরে বেড়ায়। 

লোকে সভয়ে বলে--ও শুকৃনি ! 

হয় ত ও সহরের শ্রান্ত কাতর অবরুদ্ধ আত্মা ? 


নীলিম! বন্সু 


কিছুকাল পূর্বে, কল্পোল-এর প্রথম অবস্থায় বুকপোষ্টে 
একটি গল্প পাই; তার সঙ্গে একখানা চিঠি। লেখিকা 
চিঠিতে জানিয়েছেন, লেখার দিকে তার খুব কোক? 
অনেক রচনাই তাঁকে সঙ্গোপনে রেখে দিতে হছ্ কারণ 
বাড়ীর সকলে কাগজে-পত্রে তার নাম বেরোয় তা পছন্দ 
করেন না, কিন্তু তাঁর স্বামীর এতে খুব সহাম্গভূতি 
আছে। 


আমি আর গোকুল লেখাটি পড়লাম । লেখার ভঙ্গী ও 
সংযম আমাদের মুগ্ধ করল। আমরা তাঁকে উত্সাহ দিয়ে 
একখানা চিঠি দিলাম, এও জানালাম তাঁর নামটা প্রকাখ 
করাই সঙ্গত হবে। তখন জানতাম না, তিনি আমাদের 
কোন বদ্ধুরই জ্্রী। বন্ধুর বাড়ীর ঠিকানা জানতাম না; 
কিন্তু তিনি যে রান্তায় থাকৃতেন, চিঠিতে সে রাস্তারই 
ঠিকানা ছিল। একদিন গৌফুল করথীচ্ছলে বন্ধুটিকে 
কিজ্ঞাস। করে বস্ল, ্ঠ্য। মূরলী বাবৃঃ আপনাদের পাড়া 
থেকে অমুক পন্বরে একজন লেখিকা আছেন। তিনি 
আমাদের একটি সুনার গল্প পাঠিয়েছেন, আপনি কি তাকে 
চেনেন 7নাম শ্রীনীলিম! বনু) 


বছুটি একটু ফাপড়েই পড়লেন ! শেষে বল্লেন, 
উনি আমারই স্ত্রী। 


খুব হাসির ধৃম পড়ল। গোকুল ও আমি একটু 
লঙ্জাতেই পড়লাম । 


বন্ধুটি পরে জানিয়েছিলেন যে, তার স্ত্রীর ইচ্ছা ছিল, 


গল্পটি ছেপে বেরুলে ভিনি স্বামীকে একটা 8০70719 
দেবেন ॥ 

'বুড়ো-ঝি' গ্রস্তৃতি গল্পগুলি পড়ে তখন থেকেই মনে 
হয়েছিল, এই অজ্ঞাত লেখিকা সাহিত্যক্ষেত্রে একটি 
বিশেষ নিয়ে প্রবেশ করেছেন! তাই খুব আশান্বি 
হয়েছিলাম । 

উৎদাছ পেয়ে তার গযপগুলিও ক্রধে ক্রমে আরও 
ভাল হতে লাগজ। সেদিকে তার চেষ্টাও ছিল। পর 
পর কয়েকটি গল্প কল্লোলে প্রকাশিত হোল। তখন লক্ষ্য 
করতাম, মাত্র প্রচারের দিকেই তর লঙ্গ্য নয়) লেখার 
ভিত্তর তার দরদ ও সাহিত্যের জন্য তার অস্তরের প্রীতি 
গোপন সাধনার বেশেই ধরা দিয়েছে । তিনি লিখেছেন 
খুব অল্প 1 শেষে শুনেছি, গার সাংসারিক কাজ কর্দের 
সমস্ত কর্তব সম্পদন করে যে টুকু অবসর পেতেন 
পেইটুকু হঠিনি সাহিত্যের সেবায়ই ব্য করতেন। 
কল্লোলে প্রকাশিত “ঝরা ফুল” কালিকঙমে প্রকাশিত 
"গোপন ধারা” যারা পড়েছেন তারা নিশ্চয়ই লেখিকার 
অন্ত, সংঘম, ও প্রাকাশভঙ্গীর নিপুপতা লক্ষ্য করেছেন। 

এই লেখিকার অকাল তিরোধানে সাহিত্যের যে ক্ষতি 
হয়েছে তা আজ শোকপস্তগ হৃদয়ে অনুতব করছি । তার 
মৃত্যুতে পরিজনবর্গের হাদয়-মন বেদনায় বিহ্বল। কিন্তু 
তারই সঙ্গে মনে হচ্ছে, যে কটি মাত্র পুষ্প স্ববকে নীগিষ! 
দেবী তাঁর অখ্যাত জীবনের সাধনার অর্থ বাদীমন্দিরে 
অতি সন্তর্পণে রঙ্গ! করে গিয়েছেন, দেবতার আশীর্বাদ 
তাকে তাতেই অমরত্ব দান করবে। এই টুকুই সাস্বনা। 





বিশেষ কায়ণে এবারে জ' ক্রিম্তষ্‌ প্রকাশিত হইল না। 


অন্য নৃতন বিষয়ও থাকিবে সম্পাদক । 


আগামী বার হইতে নিয়মিত গ্রকাশিত হুইবে। 





চাঁর বৎসর কাটিয়াগেল। আজ সেই শুভদ্দিনের কথা 
মনে পড়ে যে দিন হৃদয়ের বিপুল উৎসাহ, অন্তরের একটা 
স্তভ কাদনা লইয়া কল্পোলের জন্মোৎসব হ্র। তাহার 
পরে বন্ধুবর্গের সহামভুতি, লেখকবর্গের সাহায্য ও 
আমলের আবাহনে কল্লোল সার্থক হইল। দেশের পোক 
ইছাকে গ্রহণ করিল ; ইহার সমস্ত ত্রুটি ও অঙ্ষষত্তা উপেক্ষা 
করিয়া ইহাকে সম্ভাষণ দিল! যে নৃতন আবেগ ও চিন্তার 
সম্ভার লইয়! কল্লোল জনসমাঙ্গে উপগ্িত হইল তাহাই 
হাকে বাঙলার নুধীবর্ণের নিকট পরিচিত করিল। সম্বল 
ব। লৌভাগ্যের সঙ্গতি তাহার কিছুই ছিল না। 
হার আঁর্শই মানুষকে মুখ করিল। অতি 
দিনের মধ্যেই নিরাভ্তরণ এই ছেটি মাসিক পদ্রিকীখানি 
গালীর মনের সমাদর জীভ করিল। মনের 
থা, মনের বেদনা ও আললোর প্রবাহ ইহাকে যাল্রা- 
শন্কি দিল, ইহার অন্ডতিত্বকে রক্ষা করিল। তাঁহার 

শর) বসরেয় পর বৎসর ধরিয়া মানুষের হালি-কান্নার 
প্রবাহ ইন! কল্লোল সহজ বাধা ও বিদ্বুকে অতিক্রম 
ইঈরিয়। তাহার জন্মশিখর হইতে বহিরা চলিয়াছে। মৃত্যুর 
তাহাকে উদ্েল করিয়াছে, নিষ্ঠুর অব্ছল! তাহাকে 
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ব্যথা দিছে, ছভর্বগ্যের সহল্র ব্যাথাত তাঁহাকে বিপনন 
করিয়া তুলিয়াছে। মাঁনব-ছাকের যে দুর্বার আকাজণ 
হইতে গ্াহার জন্ম ও দাধন, কোনও শক্কিই সে প্রবাহ 
ফিরাইয় দিতে পারে নাই। মনের সংকল্পে যে নিষ্ঠা 
তাহাই তাহাকে মৃত্যুর মোহনা হইতে মুখ ফিরাইক়া 
দিয়াছে । আঁঞ্গ তাহার কত পর আপন হইরাছে। কত 
অপরিচিত তাহার সন্বাকে নিজ মনের আকুলতা দিয়া 
ধন্য করিয়! তুলিয়াছেন। কাহারও একজনের মনের 
আবেগ লইয়া ইহার অস্তিত্ব নয়, ইহাই কল্লোলের 
সার্থকতা । বন্থজনের ব্যাকুল বেদনা ও আনন্দের অযু্ত 
তরঙ্গ ইহাতে ঠাই পাইয়াছে। 


পপপপপাপািশি 


আদ্র তাই পঞ্চম বংসরের নব প্রভাতে ইহার দেহ 
রৌন্রপীত হিরণ্য অঞ্চলে প্রদীপ্ত হইয়! উঠিগ্বাছে। বর্ণ 
হৃত্যদলীতসৌনার্য্ে ইহার কিশোর দেহ তরণী বাঙলার 
বক্ষে স্থান পাইকাছে। আজ নববর্ষের শুভ মঞ্ডরী অঞ্চলে 
লইয়া কল্যাণী বাগ্ুলা আমাদের, বিখবলোকের সমুজন্গানে 
বাতা করিয়াছেন। আঁ অবিশ্বাস আক্ষেপের অবসর 
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নাই। আকাশের নীগ প্রাসাদ হইতে শাদা মেঘের 
শঙ্ঘধবনি উঠিয়াছে । আঙ্গ বিধাতার আশীর্বাদের ভাগার 
মুক্ত | ছূংখী কাঙাল, নবীন প্রবীন, সকলের নিমন্ত্র 
আসিয়াছে । আজ উৎসাহে তাই মকলকে ডাকিয়া 
বলিতে চাই, উপেক্ষার সন্বীর্ণতায় আর কাহাকেও পর 
করিয়া রাখিও না) হিংসার বিষ-বাহু ঘেরিগ়া আর 
মান্থষকে ছুংখ দিও না? আজ মানুষকে ছাপাইননা মহা" 
মানবের সদ্ধান লও । তোঁমাঁর ভিতরে ধাহাকে পাইতে 
চাগ্ড প্রত্যেক মানুষের ভিতরেই ভাহার দেখা পাইবে। শত 
কুর্য্ের আভায অন্তরের অন্ধকার কক্ষ উদ্ভালিত হইয়া 
উঠিবে। তোমার শীত মণ অন্তরের প্রথাহে একটি 
নৃতন মানুষকে দেখিতে পাইবে ? চিরচঞ্চল অমৃতের সন্ধানী 
এক গোপনচারী মানবাত্ম। নিঃশব্দ ক্ষেপনী বাহিয়া 
আনন্সমুদ্রের দিকে যুগযুগাস্তর ধরিয়া চলিয়াছে। 
নিখিলের এই অন্তহীন যাত্রীংঘে আপনাকে খু'্দিয়! 
লও । 


এই কমু ঝরে কল্লোপের লেখার অনেক ক্রটি 
ঘটিয়াছে। তাহা আমাদের অজানা নয় । নবীন লেখক- 
দিগের রচনা লইয়। অনেকে অসন্তোষ প্রকাশ করিতে- 
ছেন। তীহাদের নিকট আমাদের এই নিবেদন যে, 
স্ষেহ ও মমতায় ইহাদের আবদ্ধ করুন। থে অল্প 
সময়ের মধ্যে ইহারা লেখক রূপে পরিচিত হইয়াছেন, 
তাহাই ইহাদের শক্কির পরিচয় ( চিত্তার ধারা হুয় ত বিচ্ছিন্ন 
কোথাও কোথাও আজও ম্লান, রচনাভঙ্গী অপটু কিন্ত 
তবুও ইহাদদেরই আজ সধর দিতে হইবে, স্থযোগ দিতে 
হইবে। সময়ের!নঙ্গে তাহাদের ধারণ চিন্তার ধার! 
আরও সরস ও স্থন্দর হইবে ইহাই আঁশ। হয় না কি? 
মাছষে জীবনের বা স্বভাবের স্বচ্ছত:কে প্রকাশ 
করিতে গিয়া লেখার ভিতরে যেটুকু আবিগতা আলিয়া 
পড়ে তাহা মাঁষের সংস্কারকে আঘাত দেয় সত্য, কিন্ত 
তাহার মধ্যেও যে শক্তি ও শুভ ইচ্ছার প্রেরণা থাকে 
তাহ। বুঝি অনামঞ্রস্য যতটুকু থাকে তাহা সহা করা সম্ভব। 
এই কল্পোগের কয়েক বংসরের জীবনেই আমরা ধত নৃতন 
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লেখকের রচনা পাঠ করিয়াছি, তাহাতে এই টুকুই 
বুিয্বাছি, প্রতোঃক লেখকেরই ইচ্ছা, যাহা ভাল ভাহাই 


বিখিবেন এবং এই ধারণ! লইয়াই যে সকল জিনিয় তাহা- 
দের নিজের মনকে পীড়া দিয়াছে, বেদনায় বিহ্বল করিম্নাছে 
তাহাই লেখায় প্রকাশ করতে চেষ্টা করিয়াছেন । অক্ষমতা 
হেতু অনেক লেখাতেই তাহাদের অভীষ্ট সিদ্ধ হয় নাই। 
সাধারণতঃ একটি লাইন বা একটি শব্ধ লইয়া সমগ্র লেখার 
বিচার করা সঙ্গত নয় | লেখকের উদ্দেশ্য কি, আদর্শ কি 
তাহা জানিতে হইলে সমগ্র লেখাটি পাঠ করিবার লময় 
সহিষ্ণুতা আবশাক, কিছু ভাঁল গ্রহণ করিব এরূপ 
কামনা থাকাও দরকার) নচেং অনেক সময়ই লেখকের 
প্রতি এবং লেখার প্রতি অবিচারই হওয়ার সম্ভাবন! 
থাকে । 


আমাদের কাছে যে নকল লেখা আসে, আমর! 
তাহার প্রায় প্রতোক লেখাই আগ্চোপাস্ত পাঠ করিয়। 
থাকি এবং তাহারই ভিতর হইতে যে রেখায় কিছু 
ক্ষমতার পরিচয় পাই তাহ! সম্পাদন ও সংশোধন করিস 
অনেক সময় প্রকাশ কনিয়। থাকি। তাহা না করিলে হস 
ত আজ বাংলাদেশের অনেক লেখকই অবজ্ঞাত থাকিতেন। 
ইহারই মধ্যে ধাহাদের মনের আ কাজা প্রবল ছিল,অস্তৃ্ঠি 
যাহানের প্রথর ছিল তাহু।র! সাহিত্য-ক্ষেত্রে সম্বর্ধনা 
পাইয়াছেন। 





কেবলই অবহেলার চক্ষে দেখিলে এক নিঞ্জেকে 
ছাড়া কোনও মাজষকে মান্ষ বলিয়া! মনে হয় না। 
শতকরা নিরানববই জন লোকের মনের এই অবস্থা। 
তাহা দত্েও যে আঙ্গ বাংলা দেশে সমালোচকদের রুক্তচক্ষুর 
দৃষ্টি সহিয্না এই নুতন দাহিত্য গড়িয়া উঠিতেছে ইহ 
বর্তমানকালে অনেকেরই মনের মত না হইখেও বাংল! 
মাছিতোর প্রবাহে থে নৃত্তন শক্তি আনয়ন করির(ছে-* 
তাহা উত্তরকাণে স্বীকার করিতেই হইবে । 

যাহারা আজ সমাপোচকের আগন গ্রহণ 
করিয়াছেন তীহারাও এককালে নবীন ও তরুণ 
ছিলেন এ কথা নত্য। কিন্ত তখন তাহাদের যে কোথাও 


৮০ 


শি বা সাহসের অভাব ছিল এ কথা কি আজ তাহাদের 
মনে হয়? সাহস ও দুঃসাহদ ছুই ভিন জিনিয। আমর! 
সাহসের কথাই বলিতেছি। ইহাদের মধ্যে অনেকেই 
ঙখন কোনও প্রতিষ্ঠাবান্‌ ব্যক্তর আওতায় বাড়িয়া 
উঠিতেন। এখনও অনেকে তাহাই প্রপিদ্ধি-সাঁতের 
স্থগম পথ বলিয়। ধরিয়া বহিষ্কাছেন। তীহারাই 
নবীন লেখকদের এই আতনির্ভরতার প্রগাঢচ সাহদকে 
সহানুভূতির চক্ষে দেখিতে পারেন না? 


নতুনকে বাঁদ দিবার উপায় নাই। পুরাতনের 
সহিত বর্তমানের যোগঙছত্র বাঁধিয়া রাখিতে নূতন আসির়। 
থকে । পেশের অবস্থার ভিতর দিনা তরুণের মণে থে 
বেদনা ও আননের অগ্থভূতি বা পরা ওঠে তাছাই তাহার 
ভাষাকে আশ্রয় করে। দেঁশের সাহিত্য দেশে দেশে এ 
ভাবেই গড়িয়। উঠিয়াছে। যাহা ক্ষণস্থায়ী তাহ! কালের 
ল্পশে ভার! গিধাছে, যাহ দেশকে লইঙা, দেশান্তরকে 
জইয়। গড়িঘা উঠিনাছে তাহা আছও কালের বিচির 
অবস্থার মধোও সমুজ্জগ হইয়। রহিয়াছে। কোন্টা 
থাকিবে কোন্টা থাকিবে ন! তাহা লইবা আজই বিচার 
করিবার লময় নয়। 


মানুষ কোনও কাগে বর্তমানকে সমগ্রভাবে ধারণ! 
করিতে পারে নাই । দেখা গিল্নাছে, অনেক অগ্রহ বর্ত- 
মানরছস্ত একদিন আপনগুণে মানষের মনকে এক নবরসে 
সন্ধীবিত করিয়াছে । অধাত অবহেলিত লেখক তখন 
সথর্ধনা পাইয়াছেন। 


তাহা বলিয়। ইহাও কথ। নয় যে, নৃতনদ্বের দোহাই 
দিয় কেবল অনার যাহ। কিছু ভাহাই প্রশ্ন দিতে হইবে । 
এ কথাটি লেখকের মনে রাখা প্রয়োজন যে, 
যাহা তোমার মধ্যে কূপ পাইয়াছে ভাহা তোমার 
রচনার সাহায্যে লোক চক্ষতে প্রকাশ পাইতেছে। 
লমগ্র মানষের অন্তরগৌকর কখ। তোনার অন্তরে 
জাগ্রত হইতেছে কি না তাহা ধিবেঃন। ও বিচার 
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করিতে হইবে। মাছের মনে অনেক কথাই আসে 
তাহা সবই গ্রকাশ করিলে কাহারও বিশেষত্ব কিছু থাঁচক 
না। সাধারণ বিষয়ে প্রায় সব মাছ্ষই এক ধরণে ভাবে, এক 
ভাবে কল্পনা করে । সেই কারণে সব মাস্ছযই পাপী, সব 
মান্ধই পুণ্যাত্! | কিন্কু তাহার বাইরে যে মাঁছষের 
মচ্ষ্যত্থের একট। বিপুল সব্বা আছে তাহাই কামনার বন্ধ, 
তাহাই লোতনীর। গেখককে ধানযোগে দেই অপরূপ 
মহষ্যত্বেবই আরাধন! করিতে হর, মানধলোকে তখন 
যে একটি মাত মন্য্ুর্তি উদ্ভাসিত হয়, তাহাই মাঙষের 
আঁদল রূপ | সকল ব্যথার উচ্চে, সকল কামনার 
ভিতর দিয়াই এই মানুষটির জন্গ হ্য়। ইহাঁরই কথ! 
ভাবিয়া লেখকের ভাষ। পরিচয্বের নিন্ঙ্ণলিপি দিকে দিকে 
প্রেরণ করে। এই নিমন্ত্রণে তাই সমগ্র নানব মন সাঁড়। 
দিয়া ওঠে । 


আজ তাই নেপাধী যুবক খড়গ. বাহাছুরের নিমন্ত্র- 
পিপি মানুষের মনকে জাগাইঘ়। দিয়াছে । ইহা নীচতার 
সহিভ সংগ্রামের জন্ত আহ্বান! মানুষের মনই এই 
নীগতার পোষণ করে, আবার মাচ্ষেব যনই এই নীচতায় 
বিক্ষু্ধ হয়। সমগ্র মানুষের হইয়! খড়গ, বাহাহ্‌র ধ্যানলোকে 
নারীর এই বেদনার মৃত্তিটরই দেখা পাইয়াছিপ। তাই 
রক্তের লেখায় অত্যাগারীর নিষ্ঠুর কাহিনী সে আন বিশ্বের 
দিক্‌ দিগন্তে পাঠাইয়! দির! মান্যকে এই নির্ভার 
বিরুদ্ধে ফাড়াইহে ডাক দিয়াছে । শুধু রাজকুমারীর 
মন্ধবাথাই তাহাকে ব্যাকুপ করে নাই, সমগ্র প্রগীড়িতা 
নারীর আর্ত আহ্বানের সেই প্রচণ্ড কণধ্বনি তাহার 
অন্তরের সেই গোপনচারী অহ্য্ন্থকে খাছিরে টানি 
আনিয়! গ্রকাশ করিয়াছে । তাই মন্ুয্যত্ের এই নিমন্ত্রণ 
স্ভারতের পবিজ্ম অন্তঃপুর পর্ণান্ত পৌছিয়াছে। দেশ 
দেশাস্তরের মাছষ-দেবতা এই লিমগ্্র গ্রহণ করিদ্াছেন। 


“বিধাতার শক্তির তাঁগার আঙ্গ মুক্ক, মাচ্ষয নিজ নিজ 


সংগ্রাম-শলায বাছিয়া লইয়াছে। ক্যা পৃঘবী তকুণের 
এই অভিযানের দিকে প্রতীক্ষার চক্ষে টাহিম্া আছেন। 
যুগে যুগে এই প্রতীক্ষা সার্বকও হইছে ! 


পাপ 


সনু ভ্ক 


মিশ্র বেহাগ খাম্বাজ বসন্ত বিলাবল.. “দারা 
কনা আনিকললঙ্যা জেলী 


স্বর ও স্বরলিপি-শ্রীদিলীপকুমার রায় 


রশ 
পাস ৩ 
[না পা) 
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" হ্যাগেরব্য থা বা জু কে শা আগ ধা পে বেত 


না রর্সাপাপা | পবা জ্গাঁপামাগা-|গাগাাযাৰপাক্ষ পা | গাগা শ্যাগাব্সা-| ঢা 


মে দিন আমার তো মা য় পাও খা - মহ জ হব- ০০ পি হজত বে 
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শু সত 
সার্সা পাপা।পধা গাপামাগাএ|নশগাগ। মা ধপ। | 'মান্গাশন্পাসান| হু 
পেপিশ আ মাঘ ০০ মা য় পাওযা ২ - সপ হা ঢা গত তকে ও 


সামা মামা | মা-ামাক্ষমাক্ষমাগা | শমাধামাধা|ধানানানানা শ! 


চাগয়ারপা লা সা-জ ক বে - বিক্রি ঠাবে বক্ষে ধা বে 
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সনা সর্পাাপাপানী | পধা গগা্পী মা গা | গাগমা পধা গস্ণ াঁপা | গমা দ্গাা 
সে দি নআমার তো মায় পাওয়া - » ত.. প্র হবেস জজ 
মাপা 


হু বে- 


খা পান নাগা গাগা পাকা | আদান 
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মাপাক্ষ পা [] 
হবে - 





কল্লোল 





উজার্ড, ১৩৩৪ 


অস্ধরা 
শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


হে চির স্থন্দর, 
মানুষ চাহিছে তোমা” যুগধুগান্তর 
আপনার হৃদয়ের মাঝে। 
সকল চেষ্টায় তার তুচ্ছত্ম কাজে 
তোমার ক্ষণিক স্পর্শ সে ঘে পেতে চায়; 
না-পাওয়ার বেদনায় দিন তার ধীরে চ'লে ঘায়। 


কুৎ্সিতের মহামেলা চলিয়াছে রাত্রিদিন ধরি ; 
হে স্থন্দর, কৰে তুমি আপনা পাসরি' 
কাহারে পরশি* যাও সে ত নাহি জানে ; 
সহুস! ব্যাকুল বাণী জাগে তা'র প্রাণে; 
ভাষা! তা*র গুমরিয়া মরে । 
না-বলার বেদনায় অশ্রঃ তা'র ধীরে পড়ে ঝরে | 


হে পরশ-মণি, 

তোমারে যে ভালোবাসে, তা'রে তুমি এখনো চেনোনি ; 
তুমি যারে চাও, 

তা'রে তুমি সৰ দিয়ে যাও )-- 
চাছো না যে ফিরে-_ 

ব্যর্থতা কোথায় কা'র, বক্ষ বসি' চি'রে ! 


অধরা কল্লোল, জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৪ 


অ-ধরা, তোমার পিছে ভিখারী যে চলে নিশি দিন ; 
. ছিন্ন তা'র হৃদয়ের বীণ ; 
ূর্যয-চন্দ্র-গ্রহ-তারা ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণ-- 
আলো! ষে ফুরায়; 
এ চলার শেষ নাহি হাঁয়! 


হে চির-ছুন্দর, 
রুদ্রে জানি তব সাথী; ব্যথ! জানি তব অনুচর ; 
ক্লেশের কণ্টক-পথ পরে 
যাত্রীর চরণ-রক্ত পড়ে যায় ঝ'রে ) 
জাঁতির কল্যাণ-পথে ধ্বংসে তুমি পাঁঠাও নীরবে ! 
তা'র পরে যবে, 
ক্ষতির পাটল-পুষ্প ভক্ত তোমা? দেয় উপহার, 
নির্দয়, তখনে! তুমি অন্তরালে প্রসারি' জাধার 
ছুই পায়ে দলি' তারে যাঁও ; 
ফিরে নাহি চাও ।__ 
যা'রে ভুমি ভালোবাস, তা'রে তৰ সকলি বিলাও । 





লক্গমীছাড়া 


ক্রীকেদীরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সারাদিন ০্ছে ভিন চার বছুরেব মেয়েটি ছুটে এসে বুললে-_ন্মাহা! বড, 
সন্ধ্যা হয়ঃ লেগেছে-_বাছারে ! তুমি কাপগে না ?--লক্ষী ছেলে। স্টচি 
জলভিন্ন ভোলার খাবে? 
আর কিছু এই বলে তার হাতের আধ্থানা লুচি ছুঁড়ে দিলে ।- 
জোটেনি! জ্ঞান হয় নি কিনা! 
মানুষের কাছে একটু সন্দেশ খাও ।__আধখানা খেয়ে অর্ক দিলে । 
চাইতে তার আর 





দাহম নেই»-ভিখিরীর কাছে--ন্বতীর্থের কাছে অসঙ্কোচে 
হাত পাতে। না পায়” কষ্ট পাক না। 

আব্দ ভিখিরীও মেপেনি। খড়দার বাবুদের বাড়ী 
শ্রা--বোধ হয় সেই খালে সব গেছে। 

ভোল! ধীরে ধীরে চলেছে। 


হাজার লোক খেয়ে গেছে । উচ্ছিষ্ট বুকে করে কলা 
পাত আর ক্ষীর়ের খুরি-_সামনের খানা স্বপাকার । 
সুকুরেরা কাড়াকাড়ি করে খাচ্ছে । 

আমি আর কে--আমিও আছি রে ভাই! 

ভোলা নেবে পড়ল। পেটের হুকুম! 

দেখে বাবুরা হেসে হলে যায়--পাগল! 

ছেলে মেয়ের! খেলছিল। পাগল শুনে, দূরে দাড়িয়ে 
তয়ে ভয়ে মঙ্জা দেখতে লাগলে: । 

একট! কুকুর-_-হাতটা কামড়ে রন্তপান্ত করে দিলে। 

ভোল! হেসে বললে-_মরব' মা ভাই-_-মরব না! জগতের 
ছখ কষ্ট মারধোর ফুরিয়ে গেল নাকি ! তা ভেব না। 

পাস্ক। কুড়িয়ে কুকুরকে ও? দেখান] । 


কুকুরের মুখ বাচিয়ে ভোলা মুখে পুরলে । 

কেষা তুমি অব্পূর্ণ! কোলে করতে, যে বড় ইচ্ছে 
হচ্ছে! 

ছু'বছরে সন্দেশের স্বাদ ভুলিনি তো,-ঠিক্‌ তাই 
গাছে! 

না-ভোলাটাই সাজ! ! 

বাবুদের সব জুড়ি-গাড়ী এসেছিল। ঘোড়ার! দান! 
খাচ্চে। 

তাদের মুখ থেকে যা ছট্কে পড়ছিল - ত্বাই খুঁটেই 
ভোর-পেট। 

আজ কি সুপ্রভাত! 


ক চর 
গরাণের সঙ্গে দেখা । কাদারছাটির কল তিন দিন বন্ধ, 
সে বাড়ী যাচ্ছে। 
বললে,_-একি-_পাখা-টান। কাজ কি হল | যাননি? 
সেকান্ধ আর নেই । 
তাই এমন মৃষ্তি! খোঁড়া মানুষ--তবে আর কোন্‌ কাজ 
করবি? ভা-ছাড়লি কেন? 


৬৮৬ 


একজন তিন চাঝটি বাঙ্চাকাচ্ছ! নিয়ে এসে সাহেবের 
কাছে বড় কাদতে লাগলো, - খেড়ে পায় না । ছেলেদের 
মা মরে গেছে! 


সাহেব বললে” _থাঁলি হলে এস) এখন থালি নেই। 

বড় ধাবু গড়াতে দিলে না-_-তাড়িয়ে দিলে। 

পরাণ বললে-_বড় বাবুদের ওইটেই তো বড় কাজ! 

সে দিন তাদের খাওয়া হয় নি। ছোট ছেলেটা! খিদেয় 
খাবি খাচ্ছে-নেভিয়ে পড়েছে । 


আমার কাছে ভাই তিন গণ্ডা বই ছিল নাঁ। তাই 
দিয়ে বলধুমস-ওদের কিছু কিনে খাওয়াও । কাল কাজ 
খালি হবে-তুমি এসো 1 


অঙ্গন চাকরিটে ত্ধাকে দিয়ে দিলি ! 


সে-মুখ বদি দেখাতিদ্‌! আমার আর কে আছে ?-- 

হ্যা পরাণ ভাই-_লম্্ী আমার কথ কয়”-কেমন আছে 
সে? 

তার নাম আর মুখে আনিস্‌নি। বেইগান-ু ড় কিন! 
ছিরু সন্দারকে-_ 


না ভাই--গাল দিস নি। কলে আমার পা গেল, 
ভার দোষ কি! 

জোঙ্সার বুকটা ফুলে উঠে নাকদে* খানিকটে গরম 
হাওয়! বেরিয়ে গেল ! 

কোনে কথ! কয না? 

ছাই কয়! সেদিন বলছিল বটে--ভোল! থাকলে কি 
আমার অমন পাঁটীটে চুরি যায়! সারারাত সে এই 
দাওয়াটিতে গড়ে থাকতো ! 

বলেছে! 

ভারী বলেছে! ূ 

দুই বুঝতে পান্সিন নি পরাণ ভাই । অভবড় কথা 
বলেছে আবার কি বলবে। তুমতে কি পারে! 


ষ্ 


লক্ষমীছাড়া 


কল্লোল, জ্বোষ্ঠ, ১৩৩৪ 

যা-্যা, ভোলা কুকুর কিনা--তার পাটী চৌকি দিতো ! 
নেমকহারাম--. 

গান দিসনি ভাই, ওর মধ্যে কত বড় কথা রয়েছে। 
লগ্মী জানে--মামি খুমুতুম না। ব্যদ্‌-_তা'হলেই হল) 

উঃ--ভারী হল! স্বর্গে বাতি হুল”! 

সত্যিই হল” ভাই! ওই কথাই আমার বুক আলে! 
করে থাকবে--আমি সঙ্গে নিয়ে যাব। 

পরাণ অবাক হয়ে বিরক্তি মিশ্রিত ছুঃথে তার দিকে 
চেয়ে বইল। 

তার চোখ দেখেছিল তো? আমি চারদিকে চেয়ে 
দেখি-সে চোখ আর দেখতে পাইনা কোখাও নেই ! 
ভোলা থাম্‌। পা গেছে, মাথাটা আর খোয়াস নি। 


তুই ভালো করে" দেখিসনি পরাণ ভাই। লোকে 
বলে-হরিণের চোখ--হরিণ্রে চোখ )-সে দিন তাই 
দাড়িয়ে দায়ে হরিণের চোখ দেখপুম। ছোঃ। কিছুনা 
কছুনা--মাইরি বলছি! 

যে দরদ বুঝলে না--সে তে! অন্ধঃ তার আবার চোখ 
কি! 

বোঝে বোঝে, খুব বোঝে । তা! না তে। অমন কথাটা 
কয়”-উঃ!- তুই কারুকে ভালোবাসিস না পরাণ ভাই! 

বাস্তে চাইনে-চলহুম। তোর খাওয়া হয়েছে? 

আজ আর কিছু দরকার হবে না--ভোরপুর ! 

তবে চললুম 

আমার ছুক্ষু কষ্ট তাকে যেন জানান নি ভাই,_-তাকে 
বড় বাজবে। 

উ্ নরে যাবে সে! 

পরাণ চলে গেল! 


ভোল। অন্তমনস্ক হয়ে একটা গভীর দিলাস -ফেলোঃ 
শুষ্ক হাঁসি হেসে আপন আপনি বললে--পরাণ ভাই কিচ্ছু 
বোবে না! 


কর্পোল, কোষ্ঠ। ১৩৩৪ লক্মনীছাড়া। ৮ 


আকাশের বুকটার ভেতর কত পীর্থী কতদ্দিকে উধাও 


ছটেছে। সকলে কি সব গুলোকে দেখতে পায়! গোটা 
কতকস্-কাক চীল শকুনই চোখে পড়ে।, 


ঙ্ ক্ষ 


বিকেল বেলাট!। 

বীরেন উকীলের বাড়ীর লামনের মাঠে ছেলে মেয়ের! 
খেলছিল। 

ভোলা তাই দেখস্ছিল। বৌধহক্স--লক্ীর চোখ 
খুজছিল। 

খাওয়। হয়নি। 

উন্নিলা ন'বচক্ষের মেয়ে। ছোট তাইটিকে কোলে 
করে খেলছিল। 

সহসা তাদের চোখের আলো! নিবে গেল,--হাঁসি খুসি 
থেমে গেল। 

ভাইটির গলায় হার ছিল, দেখতে পাচ্ছে_ন! ! 

মাঠদয় খোঁজা চলগলো_সন্ধ। হয়ে আসে। 

সেযে নতুন হার--অনেক টাকার। বাবা আমাকে 
আস্তো রাখবে না !--উদ্বি্া কেঁদে উঠলো! । 

কি হয়েছে দিছি? 

মণ্ট,র গলার হার কোথায় পড়ে গেছে, পাচ্ছিনা 
খুজে দাওনা গা! 

দেখছি দিদি। 


বাড়ীতে খবর পৌছে গেল। 

বীরেন-উকীল মকঙন! হেয়ে--মন-মরা যেজাঞ্ে বাড়ী 
ঢুকতেই-_এই সংবাদ ! 

অরিমূত্তিফে ধুলো -পায়েই ছুটে আসছিলেন । 

এ থে ধিদি--ভোষার পারের কাছে, বলেই--ভোল! 
হারছ়াটি কুড়িয়ে উন্নিলার হাতে দিলে। 

ভুমি আমাকে বাঁচালে__তা৷ না ভো-.. 

বীরেন বাবু ্বীরদূ্পে এসেই ভোলাকে কিল আর 
চাগড়। 


সে পড়ে গেল। 

এই যে হার বাবা, --আহ! মের ন! বাবা”মের না! 
ওই-ই তো খুঁজে দিলে-_ 

খুঁজে দিলে! বদমাইস চোর। আমি বুঝি না 
দিন রাত ওই কাজ করছি। 

বুকে তিন লাখি। 

ওগো! মের না গোঁ১-ও খোঁড়। মাহষ! উর্শিল। কেঁদে 
উঠলে! । 

কাল এ তল্লাটে দেখতে পাই তো পুলিশে দেবো. 
জানিস আমি কে 1 

মেয়ের হাত ধরে হ্যাচ ক মেয়ে বল্লেন,-চল্‌ বাড়ী । 

সবাই চলে গেল। অনাহার আর ভীম-প্রহার নিগনে 
গড়ে রইল ভোলা,--অজ্ঞান। | ূ 

কুকুর এসে শুঁকে গেল। আহা আহা করলে কেধল 
বাতাস। আর-্"মরি মরি করে' শখ গাছের শুকৃলো 
পাতাগুলো তার চারদিক ছুটে এসে জড় হল! 

সর্বাঙ্গে বেদনা নিয়ে কখন জ্ঞান এল কেউ জানে 
না। ভোলা পড়েই রইলো- জর । 

নিপন্দ পড়ে থাকতে দেখে অভি প্রত্যুষে বীরেন বাধু 
শঙ্ষিত মনে, দুর্গা নাম স্মরণ করতে করতে এলেন। 

বেঁচে আছে দেখে বীদের মত শাদাচভ শামাতে 
ফির়লেন।- নিশ্চিন্ত হায়ে। 

কক ক 
ধু 

খোরাক না পেলে কেউ বীচেনা”-জন্ও না! 
ছু'দিন শুকিয়ে সে সরে গেল। 

একি ! রোদে প'ড়ে যে 1--ফিরতি বেলায় গরাণ 
ব্ললে। 

বড় মার খেয়েছি পরাণ ভাই,--ভারী বেদনা । 

কে যারলে ? 

"আরে ভাই, খোদা মারলে--সবাই যারে । সেষা'ক্‌ 
সলঙ্গী ভালো আছে তা কিছু বদলে 1-_-উঠ। নিঙ্ছে 
টানতে লাগে! 


৮ 


ভোর এই হাল করেছে, _ভালো। থাকবে বই কি! 
কেন,২-ফ্ষি পরাণ ভাই, কি হয়েছে ভার? আমার 
তে। সে কিছু করেনি! ভগবান জানেন--আমি তার 
ভালই চাই-_ 
জঙ্গী ছিষস্ত শ্তাকরার দোকানে একজোড়া অনস্ত 
দেখে এসে ছিক্ুর কাছে সেই রকম অনস্ত চায়ঃ-_পুজোর 
সঙ দিতেই হযে! ছিরুপ্ন আর দেরি সইলো না,--দশ 
নিন পরেই ঠিক সেই রকম গনস্ত এনে দেয়।-- 
এনে দেয়! 
লক্গীর সোবে হয়” এত লীগ গির ছুশে! টাকার দ্িনিস 
দিনে কি করে,-এ বোধ হয় সোনার নয়। সে চুপি 
চুপি ছিমন্ত শ্তাকরার দোকানে যাচাই করাতে গিয়ে 
ধরা গড়ে। 
হিমন্তর দোকানের ঝাপ কেটে ওই অনন্ত চুরি হয়েছে 
সে পুলিশে লিখিয়ে এসেছিল। 
লন্্ীর দোধ কিসে কোথায়? 
লক্দীকে ছেড়ে রেখেছে,-কি হবে কে জানে । ছিরু 
হাজতে, এই শুকুরবার মামল11--ছিমস্ত বীরেন উকীলকে 
খণেছে।স্ত উবীল। ভারী কড়া! লোক । বলেছে--তিন 
বছর ঠুকুবে। 
বন্দী কি করছে পরাণ ভাই৮_তার তো কোনো দোল 
নেই। 
কেঁদে কেঁদে মরছে+_-আর কি করবে। প্যাচে ন! 
পঞ্$লে তো। সত্যি কথা বেরয় না, এখন বলে,-ভোলাও 
চলে গেল, শাপনার বলতে দেই আমার ছিল। তার 
চেয়ে আর আমার ভাগো চাইতো কে-তাকে কিছু 
বলতে হত? তাকে কি আমি যেতে বলেছিলুম 
। আমার কপাল। এ ছাড়া আর বলবে কি-_-বলবার মুখ 
| রেখেছে! 
বলে/কোথায় যে গেল,_একবারটি দেখাও দেয় না, 
| কেমন আছে খবরও পাই না। আঁমি কি সাধ করে 
| ঞ্দ করেছিগুন! এ কথা সেও বুঝলো! নাঁ। 
] 


লবীছাড়া 


কোল, জ্যৈষ্ঠ ১৬৬৪ 


ভৌগা চৌখ মুছে বলেঃ বলে 1--দেশছিদ্‌ পরাণ 
ভাই। আমি জানি--তা সে কি করবে। এই বর্ষে 
একনাটি বড় চি্তেয় পড়েছে+--যে চোখ শুধু, হাসবে সেই 
চোখে জল! 

ভোলা একটা গভীর নিশ্বাস ফেললেঃ--চোখে জল 
বেরিয়ে এলে ৷ 

উদাসভাবে বগ্লে”তার জন্যে ভোলা কি না করতে 
পারতে ! 

বেশ তো এইবার ভূই যা না। 

হু-মাঝো) দেখ প্রাণ ভাই”-ভালোবাঁসার নাগাল 
নেই। ভাবতুম, জামার চেয়ে জঙ্গীকে কেউ ভালোবাসতে 
পারে না। লে দেমাক ছিকু ভেঙ্গে দেছে। সে-ই ওকে 
ভালো রাখবে, ভালো রাখতে পারবে। 

এখন তিন বছর তো। দানি ঘোরাফ ! 

গায় গাগবে না পরাণ ভাই, _তার গায় ধাগবে না। 
ঘানি তো বাইরে ঘুরবে, লক্ষী যার মনে ঘুরবে--তার গানে 
লাগবে না! আমার তো কতদিন না খেয়েই-_শুধু মার 
খেয়ে, গাল খেয়ে, তাড়া খেয়ে কাটে! তাতে কি? 

তবে যাবি নি? 

ছঁ_যাব বই কিত_কি বার-_শুদুবার ? 

হ্যাঁ শুকুরবার মকদমা। এই মওকা*_বুঝলি? 

আচ্ছা পরাণ ভাই--তভোর কথা সুজৰ না। 

পরাণ চলে গেল। 


আকাশে অমংখা তারা-_সারারাস্ক নীগের পানে চেয়ে 
আছে। কে কাকে দেখবার জগ্তে রাত জাগছে, কার 
মন কোথায় পড়ে 'মাছে, কাকে খুঁজছে, পাশাপাশি 
থেকেও কেউ কারুর কথ! জানে নাঁ--ফাকুর, মন বোঝে না। 

কোনোটা জঙলগতে জলতে ছুটে যো করে দেবে আসে 
-_নিজেকে খাক্‌ করে ফেলে! ফেলো? তা কে বুধরে 
যোথধ হয় যাকে চার। পায় না।আগে তো । 

যাবে! রে লঙ্মী যাবো। 


- ফল্পোজ। দ্োষ্ঠ। ১৬৩৪ 


হোল! গাছ তলায় শুয়ে পড়লে॥-বসতে পারলে না। 
উত্তেজনায় বুকট' দর দস. করতে লাগলো । 

চোখ বুজে আপন মনে ধলে গেল- হ্যা,-ছিকু তাকে 
ভালো না বাঁসলে কি এত বড় কাঁধ করতে পারে! 
যে-সে ভালোবাসা নয়, উহ 

ধাকায় মত একটা দীর্ঘ নিশ্বাদে তাঁকে উপুড় করে 
দিলে) 

একবার চিৎ একবার উপুড়,_দিন রাত কেটে গেল। 

পন্বান্ত! দিছ্নে কত লোক এলে! গেল। কেউ খোঁজও 

নিলে না। 

কেউ ব্ললে,--ধত পাপ কি এই গায়েই এসে জোটে ! 

সঙ্গী বললে” _এতে। গুড় আর পাবে কোথ। ! 

একজন বলে গেল.--মরবে নাকি ! রোগ ছড়াতে 
আবার কে এলে! কমিসনাররা কি ঘুযুচ্ছেন ?-- 

তাদের আর কাজটা কি! 


সন্ধ্যা হয়ে আসে, ভোর পেটে কিছু পড়েনি 
সে মাঝে মাঝে চাইছিল বদি কোনো! ভিক্ষুক নরে 
পড়ে,--খানগুষে কিছু দেয় না । 


রা ক 


রঙ 

কেরে ভাই ?--আমার অস্টালিকাটাই পছন্দ হল! তা 
থাক্‌-থাক্‌, মস্ত দালান! মাঝে মাঞ্ধে এ বাড়ীতে ও থাকি, 
এমন অনেক আছে । 

ভোল। চেয়ে দেখে--গাপনার জন এসেছে ! 

লাঠি, গেতলের একট| কানা ভাঙ। ঘটি আব ঝোলা 
ঘাসের ওপর ফেলে,_-একটি ঢ্যার্গ রোগা, মলিন, ঞক-বন্ 
লোক, বড় বড় আধ পাক! চুল"দাড়ি,-"আপন মনে গুন্‌ 
গুন্‌ করতে করডে করতে উবু হয়ে বপ.ছে_- 

এবার রেখেছ বেশ ভালো 
সন্ধ্যে ছলে নিবাও বাতি-_ 
সকাল হলে প্রদীপ জালো ! 

গর্তক্ষণে ভোলা তাঁর পরমান্বীর পেলে! অসঙ্কোচে 

সহ কে বললে. 


লক্গদীছাড়া 


৮৯ 


বাবান্গি--খিদে-ছেষ্টায় মরে গেলুম, উঠতে পারছি না! 
ছু দিন পেট কিছু পায়নি,_-একটু জল যদি খাওয়াও । 
সেকি! শুধু জল? অতিথি--নারারণ !-- 
ঝোলা থেকে ছু'সুটে! ভিক্ষের-চাঁল ভোলার হাতে দরে 
* বললে,_ 
নারায়ণ, লী তো তোমারি, এবার ঘরে এলেন না, 
লে তার মরজি! এপরের লক্ষী ভাই--মাথায় ঠেকিয়ে 
সেব। করো, _-জল আনি। 
ভোল। উঠে বসেছিল ! অবাক হয়ে চেয়ে রইলো |__ 
এ যে নিঙ্জেরই একতারা,বে-্রু বলে কি! 
বুকটা ঠেলে উঠে মুখট1 ফাক করে দিলে । 
চাল চিবিয়ে-_ একপেট জল খেলে--আঃ! 
নাও,-প1 লন্বা করে শুয়ে পড়ো। বিছনা-বালিস 
থুজ'তে হবে না, লোহার সিন্দুক আগলাতে হবে নাঃ 
কালকের চিন্তাও নেই। বেশ বেখেছ হরি, ক্লাজা__রাআ ! 
কক গু 
চা 
সকাল হয়েছে,_-কোন্‌ রাস্ত! ধরবে ? 
বুকে বড় ব্যথা বন্ধু! 
সেটা তে থাকবেই, তাঁনা তো কিনিয়ে থাকি! 
ওই তে। পুঁজি! ব্যথা বইডেই যে ওর সুখরে ভাই। 
আচ্ছা, ভাবে ছ'টি রেক্তো রাখো | 
থলি বেড়ে দিয়ে চে গেল । 


উঠতে যে পাচ্ছি না। নাঃ যেমন করে হক যেতেই 
হবে। 

পরাণ ভাই চিক বলেছে--মওকা 1 

লক্মী বলে-.ভোলা নেই, আঙাকে আর 
দেখবে! উঃ 

খাব রে লক্্মীঃ বাবো। 

অন্মনন্ব হয়ে ভোলা ভাবতে লাগলো.্পা'টাই কি 
মাছষের সব! 

পা গেলে! জায় সব গেলো ! 


কে 


৪০ লগবীছাড়া 


হা”গেলো হছকি। রোজগারের জিনিস যে। 
র়েজিগার ন! থাকলে আর রইল কি! 
একটা নিশ্বাম গ্লো ) 


ভোলা বড় কষ্টে পথ চলেছে । 


কে 
ভাবছে, মনটার চেহারা নেই--কেউ দেখতে পাস, সহ 


না। থাকলেই বাকি হ'ত! 

ভোলা একটু হাসলে+”-ছিঃ ছিরু আমার দে দেমাক্‌ 
আর রাখে নি। 

সেআর চরতে পারছিল না! পথের ধারের পলাশ 
গাছটা ঠেশ, দিয়ে জিরুতে লাগলো 1 

আশ! আকাখ্ধার হবন-ভাঙ্গ! পৃথিবীর পরিত্যক্ত জীব! 
সে-চথে জগতের কোনো জিনিসই আর আগ্রহ জাগায় না । 
সে বুজতেই চায়? 

কতক্ষণ কেটে গেছে! 

ক ১ 
ক 

তোলা না? 

সে চেয়ে বগলে হা1-পিনি। 

ওম1--একি চেহার! হযে গেছে! এতকাল কোথায় 
ছিলি,-তোকে সবাই খুঁজছে। ছিরু তো ঘানি টান্তে 
চললো,যাবে না! মুখের গ্রাস কেড়ে নেওয়া 
হঃ। সব শুনেছিস তো-_আজ থে মকদ্দযা-ফিরতে 
আর হবে না।_-ক্ষ্যামতা নেই/_সাধ আছে! চুরি করে 
মাধ মেটানো | ধন্মো। আবার নেই,_এখন ছু'ড়ি--ভোল। 
ভোগা করে মরছে । একবার বা নাঃ-পায়ে না ধরবে তো 
তখন বলিস্‌-- 

ভোলা তাড়াতাড়ি বলপে-_যাব পিপি ) 

উবা। আমি হাট থেকে আসি । 

পিলি চে গেল! 


বুকের বেদনাঁথ আর পথশ্রমে ভোলা জবস হয়ে 
পড়েছিল। এখনো--পাঁচ পো পথ। 


ফলোল, জ্যো্ট, ১৬৩৪ 


ভার চটকা ভাঙলে! ৷ ” 

হা--যাবো বই কি। লক্ষী, যাচ্ছি ভাই--ভাবিল নি! 

ভোল! চুল । মন ঢুগ করে র্ইল না!-'পিসি 
বললে-__ক্ষ্যামতা নেই, সাধ আছে?” পিলি বোঝে নী 1. 
সাধ আছে তো? আঁধার ফি চাই? সাধ খাঁকে 
নো 1--থাকবে না?-- 
সাধের জোর যে কত, সেটা কেউ ভাবে 
না। এরই ঘ্লাধের ধাক্কা! খেয়েই তো! ঘাদ্লে-পৌকার পালক 
বেরিয়ে আসে আলোর জগ্তে সে ছটফট. করে+-_ছুটে 
গিরে তাকে পায় পর মরে। পান কো! লা পেয়ে 
তো! মনে নাঃ লাধ 1 

মরে তো সবাই/-মরতে তে! হবেই। পেক্সে ম'লেই 
হল। আবার কি চাই! 


কুধা, তৃষা, শ্রাস্তি, ব্যথা-বোধ কি চিন্তা মনে মার 
ছিল না,--ভোলা বস্ত্রের মত চলেছে ! 
যেন গরুর গাড়ির চালক ঘুমিয়ে পড়েছে হাতের 
লাগাম্‌ খসে পড়েছে/_-গরু তা জানে না,_জানবার দরকার 
কি! সে আপনার পা বাড়িয়ে চলছে! 
ধু ক 
চে 


বারাকপুরের কাগরির এনা ঘরে আর তার 
বারাগায় আজ লোক ধরে না। 

বেলা ভিনটের পর বীরেন উকীল শামলা ঘোরাতে 
ঘোরাতে হাসি-মুখে বেরিয়ে, ফতের স্কর্তিতে আলপাকার 
পাল তুলে ক্রু বারু-লাইব্রেরীতে যাবার সময়-_যেন জনাস্তিকে 
জানিয়ে গেশেন,--কেট! দাশী-চেোর,--ঠেলেছিও ঝেড়ে! 

পরক্ষণেই লক্ী এজলাস-ঘরে চীৎকার কোরে কেঁদে 
উঠলো-_ 

ও-সব মিছে কথা গোমিথ্যে কথা মিথ্যে কথা, 
--ও কিছু জানে না”মিছে কষথাবনূছে,। তৌমরা ওকি 
ক'রছো,-ওগে! ওকে,-ওগে। এ কফি করলে গো 

কোপ! হাত কড়ি পয়ে বেরিয়ে এলে! ! 

লঙ্গী মুচ্ছ? গেছে! 


